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Jaxnek,
a legcsodásabb alkotásomnak

	
1.

	NOVEMBER 1.

	Közvetlenül a Luxembourg-kerttel szemben, a Rue de Vaugirard-on tornyosul a világ legrondább hotelje. Az enyém. A környék lenyűgöző gótikus épületei sem tudják elterelni a figyelmet arról a lehangoló állapotról, ami már az utcáról is szembetűnő. Ha erősen hunyorítok, azért el tudom képzelni, milyen lesz, ha kap egy kis törődést, meg persze egy csomó eurót. Vagy ez csak hiú ábránd?

	– Le divorce bájos mellékhatása – jegyzi meg Manon, az unokahúgom. Csak két év van köztünk, mégis néha úgy érzem, mintha évtizedek választanának el bennünket; harmincnyolc évesen szinte őskövületnek tűnök az én szabadszellemű családtagom mellett. Manon nem veszi olyan komolyan az életet, mint én, és ha őszinte akarok lenni, irigylem, milyen lazán kezeli az élet nagy kérdéseit.

	Színpadiasán felsóhajtok.

	– Ez kész katasztrófa. Totális katasztrófa. – Az egy dolog, hogy elvesztettem a férjemet, Frangois-Xavier-t, de ráadásul a válóper során is én húztam a rövidebbet, és végül ez a rémség jutott nekem az egyezség részeként. Nem akarom azt mondani, hogy a franciák a saját honfitársaiknak kedveznek, ha válásról meg vagyonmegosztásról van szó, de hát... nyilvánvalóan így van. Félig francia vagyok, de ebben az esetben ez semmit sem számított, főleg nem a férjem befolyásos pereputtyával szemben. Tanulság magamnak: soha többé ne menj feleségül egy ügyvédklán tagjához.

	Manon rosszallóan csettint a nyelvével, miközben bekukucskál az ablakon.

	– Mintha idő csapdába kerültünk volna. A hetvenes évek telefonáltak, hogy visszakérik az avokádózöld függönyöket.

	A színvilág maga is egy retró rémálom; ehhez hasonló látvánnyal Párizsban ritkán találkozik az ember. Nem véletlenül...

	Nehéz kordában tartani a keserűségemet. Frangois-Xavier lelépett egy másik nővel, és most épp valamelyik trópusi szigeten sütteti a hasát (természetesen az én pénzemen), miközben én egy olyan hotelben leszek kénytelen lakni, ami bármelyik pillanatban kártyavárként omolhat össze. De muszáj maradnunk, még akkor is, ha úszunk a koszban, és megsüketülünk a felújítás zajában.

	Innen nézve a L’Hotel du Parc igencsak le van pukkanva.

	– Alapjában véve semmi bajom az olcsó szállásokkal, de ez... – Elhallgatok, a mondat végét inkább megtartom magamnak.

	A hotelhez négy hátizsákos turista is „járt”, akik vállalták, hogy kedvezményes árért cserébe szemmel tartják a helyet, amíg lezárul a válási hercehurca. Megkértek, hogy maradhassanak a felújítás idején is, amibe örömmel beleegyeztem, hiszen most minden eurónak helye van, bármilyen szerény összegről legyen is szó.

	– Arra viszont nem gondoltam, hogy ekkora lomhalmokat kell majd kerülgetniük – mutatok az ablakon keresztül a bent felgyűlt törmelékhegyek felé.

	– Ugyan már, nem is olyan vészes – legyint Manon. Mondja ezt az a nő, aki amúgy is a padlón tartja a ruhakupacait, és valószínűleg fel sem tűnt volna neki a hatalmas rumli, ha én nem hívom fel rá a figyelmét. – A szobáik biztosan rendben vannak, és különben is, bohém nomádként valószínűleg majd’ kiugranak a bőrükből, hogy Párizs szívében lakhatnak, potom pénzért.

	– Oui. – Manonnak igaza van. Valószínűleg tényleg odavannak a helyért, hiszen mindkét párnak saját szobája és fürdője van, ami igazi luxus, ha azt vesszük, hogy egy diákszállón ennyi pénzért csak egy emeletes ágy jutna. – Csakhogy attól még elég kiábrándító a látvány.

	– Ezen könnyen segíthetünk. Oké, a berendezés tényleg borzalmas, de az csupán külsőség. Első ránézésre egy alapos nagytakarítás és egy kis stílusváltás csodát tenne – magyarázza Manon, miközben közelebb lép, végighúzza az ujját az ablakkereten, és diadalmasan felmutatja a szürke porral borított ujjbegyét. – Látod? Egy alapos sikálás, és rá sem ismersz majd a helyre.

	Nagyon remélem, hogy igaza van, mert igencsak szűkös a keretem. Eladni sajnos nem tudom, ugyanis kiderült, hogy Frangois-Xavier jóval a piaci ár fölött vásárolta az ingatlant, így a jelenlegi becsült értéke még a tetemes jelzáloghitelt sem fedezné. Csak egy hatalmas adóssághalom maradna a nyakamon – nem csoda, hogy az exem olyan nagyvonalúan rám sózta ezt a csodás ingatlant.

	Az ingatlanos két lehetőséget vázolt fel: vagy kicsit rendbe szedjük a helyet, és egyszerű, letisztult, pénztárcabarát hotelként működtetjük – ez lenne az olcsó, maceramentes verzió –, vagy valami különleges stílust adunk neki, amivel kitűnik a párizsi kínálatból. Utóbbi persze jóval rizikósabb, de ha jól sikerül, sokkal többet érhet, ezért inkább efelé hajlok. Azt javasolta, először építsünk ki egy állandó vendégkört, és csak utána dobjuk piacra. Végül is milyen nehéz lehet? Ez tipikus „költs, hogy kereshess” helyzet, és szerencsére Manon mellettem áll. Már századjára teszem fel magamnak a kérdést, mi a fenét művelek. Ez egyáltalán nem az én asztalom; nagyon nem.

	De végül is, ha jobban belegondolok, mi baj történhet? Rengeteg felújítási tapasztalatom van... romantikusregényíróként. Ahh!

	A terv tehát az, hogy új életet lehelünk ebbe a megfáradt, öreg hölgybe, és legalább részben megnyitjuk karácsonyra, hogy elcsípjük az utolsó pillanatban szállást kereső turistákat. Merész terv, tekintve, hogy már novembert írunk. Miközben ezen töprengek, egy egér suhan át az ablakpárkányon, én pedig váratlanul hangos zokogásban török ki, amin még magam is megdöbbenek. A nagy, drámai hüppögésem persze rögtön felkelti a járókelők figyelmét.

	– Ne engedd, hogy az a nyomorult győzzön, Anaïs! – mondja Manon. Nem éppen az az ölelgetős típus, úgyhogy inkább meglök a csípőjével; nála ez nagyjából egy érzelmes medveölelésnek felel meg. – Gondolj bele, tényleg lehetne rosszabb is...

	A mondata félbeszakad, mert valami hangosan megreccsen fölöttünk. Egyszerre kapjuk fel a fejünket, én pedig vérfagyasztó sikolyt hallatok, amikor az öreg „L’Hotel du Parc” tábla hatalmas robajjal lezuhan, és hajszálnyira a lábam előtt csapódik a földnek.

	Még mindig visítva fordulok Manon felé, aki meglehetősen unott fejjel áll mellettem, láthatóan egy cseppet sem zaklatta fel, hogy majdnem szörnyethaltam ennek a borzalmas romhalmaznak a lábánál.

	– Befejeznéd végre? – mordul rám, miközben mindkét kezét a fülére szorítja.

	Mit mondjak? Nehéz időszakon vagyok túl, minden érzést kétszeres intenzitással élek meg. De könyörgök, hogy lehet ő ilyen higgadt?!

	– M-majdnem meg... Meg is halhattam...

	– Ezt nagyon rosszul látod! Ez szó szerint égi jel volt! Össze is lapíthatott volna ez a vacak, de tessék, mégis itt állsz, épen és egészségesen, minden végtagoddal együtt.

	A zokogásom most inkább panaszos nyafogássá szelídül.

	– Még meghalni sem tudok normálisan! Inkább el kell viselnem ezt a hosszan tartó szenvedést, miközben Frangois-Xavier sütteti az ocsmányul kidolgozott testét – ami utólag nézve már önmagában is elég figyelmeztető jel volt –, ráadásul azzal a nővel, aki egy kukkot sem beszél franciául. Egyáltalán hogy a csudában értik meg egymást?

	Manon erre egy meglehetősen szemléletes, kissé obszcén kézmozdulattal közli, hogy szerinte hogyan kommunikálnak. Felnyögök.

	– Kösz, Manon, de igazán megkímélhetnél a részletektől. Bennem is elevenen él a kép, tekintve, hogy konkrétan rájuk nyitottam. Egy életen át tartó terápia sem fogja kitörölni a fejemből azt a látványt.

	– Bocsi – húzza el a száját Manon. Az unokahúgom nem az öncenzúráról híres, és gyakran mond ki kényelmetlen igazságokat, de soha nem rosszindulatból.

	– Az a nő most már nyakig benne van, és ez önmagában elég büntetés – jegyzem meg. – Frangois-Xavier egy disznó, utolsó szemétláda, hazug, csalfa önimádó pojáca, akinek a fejében legfeljebb a szél fütyül.

	– Csak szívességet tett neked az a férjrabló – mondja Manon.

	Tényleg?

	– Végül is ha nem ő, akkor jött volna egy másik nő – mondom keserűen. Úgy tűnik, Frangois-Xavier nem egészen fogta fel, mit jelent az a bizonyos „lemondok mindenki másról” mondat, amikor olyan nagy mellénnyel kimondta az esküvői fogadalmat.

	– Ami azt ületi – mondja Manon, pajkos csillogással a szemében –, a pletykák szerint az a nő már kiűzetett a paradicsomból, és most valami Ceecee nevű társasági pillangó lépett a helyébe.

	Leesik az állam.

	– Máris dobta Helgát? – Bár magam sem értem, min lepődöm meg; pontosan ezt csinálta akkor is, amikor még hivatalosan az én férjem volt.

	– Oui, lecserélte egy nagymenő csajra, akinek persze a családja kőgazdag, úsznak a pénzben. Remélem, a família alaposan utánanéz Frangois-Xavier múltjának, és hamar rájönnek, hogy csak egy pénzéhes, felkapaszkodott senki, aki kétségbeesetten próbál dörgölőzni a felsőbb körökhöz.

	Nem úgy, mint én, aki annyira vak és naiv voltam, hogy nem láttam át a szitán. Akkoriban egyik könyvbemutató követte a másikat Párizs-szerte, az óriásplakátokon ott virított a nevem, és egyszer csak Frangois-Xavier „véletlenül” besétált az életembe. Akkor még elhittem, hogy ez két lélek sorsszerű találkozása, nem pedig egy dörzsölt szélhámos hideg fejjel megtervezett akciója.

	– Kitől hallottad ezt? – kérdezem döbbenten. Komolyan nem értem, miért érzek bármi részvétet Helga, az egykori házvezetőnőm iránt, hiszen ő csavarta el a férjem fejét, de mégis együtt kell érezzék vele, mert pontosan tudom, milyen veszedelmesen elbűvölő tud lenni az a nagydumás szélhámos. Persze Helga sem ártatlan, de minden haragom arra a személyre irányul, akinek örök hűséget fogadtam.

	– Mindent kiposztolt az új csajról a Facebookon. Az a pasi kényszeresen kiteregeti az életét, nem bírja ki posztolás nélkül.

	Mintha szíven szúrtak volna.

	– Te még mindig ismerőse vagy a Facebookon? – Egyértelműen megtiltottam, amikor szakítottunk. A család minden tagjának megparancsoltam, hogy tiltsa le, ezzel is kifejezve a szolidaritásukat.

	Manon felkuncog.

	– Álprofilról követem azt a nyálkás kis görényt, de csak azért, hogy szemmel tartsam.

	A homlokomra csapok.

	– Manon! Fogadok, hogy jól elszórakozgattál azzal a szerencsétlennel!

	– Oui. Elég rendesen megszívattam azt a pojácát, annyi szent. Az az ostoba keresztül-kasul rohangált egész Párizsban, hogy randizhasson a titokzatos „Lolával”. És quelle surprise, a szegény lánynak mindig közbejött valami: hol letört a cipősarka, hol ellopták a robogóját, hol meg a nagyiját kellett sürgősen állatorvoshoz vinnie... – nevetett fel Manon gúnyosan.

	Az ajkamba kell harapnom, hogy visszatartsam a nevetést, mert semmi szükség rá, hogy még bátorítsam is. A végén még tényleg létrehoz száz kamu profilt, és az lesz a legfőbb küldetése, hogy romba döntse Frangois-Xavier szerelmi életét.

	– Ne szórakozz vele, mert ha rájön, hogy te állsz mögötte, akkor életem végéig hallgathatom a sirámait.

	Manon ravasz vigyora egyértelműen azt sugallja, hogy a veszély szó nem szerepel a szótárában.

	– Soha nem fog rájönni. Először is, annyi esze van, mint egy marék döglött lepkének, másrészt mindig VPN-t használok, elrejtem az IP-címemet, ergo követhetetlen vagyok. És különben sem ő az egyetlen a bosszúlistámon...

	Merde! Komolyan mondom, nem lepne meg, ha Manon egy komplett bosszúlistát ragasztott volna a laptopja aljára. De a saját csatáimat magamnak kell megvívnom.

	Felsóhajtok.

	– Frangois-Xavier IQ-ja körülbelül egy osztrigáéval vetekszik.

	– Nana, azért ne sértegessük az osztrigákat – jegyzi meg Manon halálos komolysággal.

	Halvány, könnyáztatta mosollyal jutalmazom.

	– Ha beledöglök is, ami a mai incidens után teljesen reális, végigcsinálom!

	Különben is, simán kinézem Frangois-Xavier-ből, hogy meglazította a L’Hotel du Parc tábla csavarjait, aztán bízik a szerencsében. Ekkor belém hasít egy újabb nyugtalanító gondolat, és levegő után kapkodok.

	– Úristen, azonnal módosítanom kell a végrendeletemet! Még mindig ő az örökösöm! Már csak az hiányzik, hogy halálra lapítson ez a romhalmaz, ő meg vigyorogva besöpri azt a szánalmas kis összeget, ami utánam maradt. Valamit ki kell találnom, hogyan riogassam majd a túlvilágról.

	– Csak nem arra célzol, hogy...? – Manon szeme izgatottan elkerekedik. Csak ő tud lelkesedni egy lehetséges gyilkossági kísérletért, még akkor is, ha én lennék a kiszemelt áldozat, a kedvenc unokatestvére. Mit is mondhatnék? Van egy hátborzongató, morbid oldala ennek a lánynak.

	Rosszallóan ciccegek. Mostanában tényleg vagy sóhajtozom, vagy sírok, vagy ciccegek.

	– Nem, semmi üyesmire nem gondolok. Frangois-Xavier önszántából soha nem mászna fel egy tetőre, túl nagy lenne a kockázata, hogy még a végén leesik, és összetöri azt a tökéletes arcát.

	A hiúság szobra az a pasi, nincs rá jobb kifejezés. Eleinte még tetszett, hogy ennyire ad magára, de nyilván rózsaszín szemüvegen át néztem. Ma már tisztán látom, hogy az exem csak egy felszínes, önimádó pojáca, aki bármi áron reflektorfényben akar fürödni.

	– Ez igaz, viszont emiatt tutira újraindítanám a podcastomat – lelkesedik Manon. – Beleásnám magam a házasságod történetébe meg abba a hazugságspirálba, amit épített, és az lenne a címe, hogy Váratlan fordulat: A végjáték. Ooh la la!. Bármennyire is imádlak, el kell ismerned, hogy ez elég ütős cím lenne; pláne, hogy író vagy, nem?

	Felvonom a szemöldököm. Egyáltalán nem lep meg, hogy Manon rajong a bűnügyi sztorikért; korábban még egy podcastot is vezetett, amelyben megoldatlan eseteket boncolgatott. De ahogy nála sok minden, ez is hamar kifulladt, pedig meglepően sikeres volt: számos családnak segített újra reflektorfénybe állítani rég elfeledett ügyeket. Engem mindig kirázott a hideg attól, hogy valaki órákon át az emberi természet legsötétebb bugyraiban vájkál, de Manont ez sosem zavarta különösebben. Egyetlen motivációja az volt, hogy segíthessen kézre keríteni a rosszfiúkat.

	Jobban nem is különbözhetnénk egymástól, és talán éppen ezért állunk olyan közel egymáshoz. Én mindig mindent alaposan megfontolok, Manon viszont a spontaneitás két lábon járó szobra. Ő gondolkodás nélkül kimond mindent, ami átsuhan az agyán, akár odaillő, akár nem, én viszont mindig mérlegelek, hogyan csapódnak majd le a szavaim. Sokáig azt hittem, én vagyok a biztos támasza, akihez bármikor fordulhat, ha összedől körülötte a világ. Most viszont ő tölti be ezt a szerepet az én életemben. Ki gondolta volna, hogy egyszer épp a szeleburdi unokahúgom lesz a vigaszom?

	Szemerkélni kezd az eső, mélyebbre süllyesztem a kezem a kabátom zsebébe.

	– Majd meglátod, igazi gyöngyszemet varázsolok ebből a düledező romhalmazból. Ragyogó hotelt csinálok belőle, ahová özönlenek majd a karácsonyi időszakban a vidám turisták. És közben még arra is jut időm, hogy megírjam az új regényemet: Hogyan öljük meg a férjünket, és hová ássuk el a hulláját?

	Jó, talán csak a harag beszél belőlem. Valójában szívmelengető, vidám romantikus történeteket írok, de ez a műfaj most egy időre parkolópályára került, mivel mostanában nem vagyok éppen szerelmes hangulatban. Akárhányszor nekikezdek az új könyvemnek, a sztori előbb-utóbb vérfürdőbe torkollik, ahol a megcsalt feleség bosszút áll, és brutális módon agyonveri hűtlen férjét. Úgy tűnik, mégis jobban hasonlítok az unokahúgomra, mint gondoltam. Kizárt, hogy Margaret, a brit ügynököm ezt csak úgy benyelné. Ugyanakkor az írás terápiaként működik: ha kiírom magamból ezeket a bosszúszomjas gyilkolászós történeteket, az segít feldolgoznom a fájdalmamat, akkor is, ha végül minden történet a kukában végzi. Vagy legalábbis ezzel áltatom magam...

	Talán át kellene nyergelnem a feminista sorozatgyilkos műfajra, ahol büntetlenül, vidáman kaszabolhatom halomra a hűtlen pasikat? És már megint potyognak a könnyeim... Most komolyan, mi a fene ütött belém? Alapvetően nem vagyok ilyen érzelgős bőgőmasina.

	– Azt hiszem, itt az ideje egy kis motivációs beszédnek – jelenti ki Manon, miközben szúrósan rám mered. Látom rajta, hogy kezd már elege lenni a folyamatos érzelmi kitöréseimből. Manon a nyers humor és a szarkazmus embere; az érzelmek világa számára kész labirintus, amit megfejteni is nehezére esik, nemhogy átélni, ezért valószínűleg halálosan fárasztja már a folytonos hangulatingadozásom. Sosem tudtunk igazán mély, érzelmes beszélgetéseket folytatni, mert képtelen palástolni, mennyire hidegen hagyják ezek a dolgok, és nem igazán tud azonosulni velük. Mindig furcsállta, miért agyatok annyit az élet és a szerelem apró-cseprő kérdésein, és gyakran figyelmeztet, hogy szerinte kész időpocsékolás ilyen apróságokon őrlődni.

	– Frangois-Xavier majd szépen leég, és úgy összetöpörödik a trópusi hőségben, mint egy aszalt szilva – folytatja kíméletlen derűvel. – Kiszárad, idő előtt megöregszik, és hosszú, durva, fehér szőrszálak nőnek majd a füléből meg az orrából, a túlzásba vitt napozásnak köszönhetően. Szóval elég siralmas jövő vár a te szökevény férjedre.

	Erre már végképp nem tudok mit mondani.

	Ahogy a párizsi levegő egyre hűvösebb lesz, Manon fázósan toporog, de tovább szónokol:

	– Már az első perctől kezdve nyilvánvaló volt, hogy az a pasi nem tiszta lapokkal játszik, de hallgattál te ránk, Anaïs? Non.

	Gyakorlatilag az egész család – Nagy-Britannia partjaitól kezdve Dél-Franciaországig – figyelmeztetett, hogy Frangois-Xavier nem őszinte, csak egy szerepet alakít. Én persze legyintettem a sok negatív véleményre, és meggyőztem magam, hogy a családom kicsit begolyózott. Nem látták azt, ami köztünk volt, túlságosan lefoglalták őket a családi pletykavonalon keringő hírek. Alapvetően nem vagyok spontán – az Manon reszortja –, ezért is lepett meg mindenkit, hogy ez a kapcsolat, majd a házasság ilyen villámgyorsan történt.

	Nagy nehezen elfojtom a kitörni készülő zokogást.

	– A szerelem vak.

	– És süket is – teszi hozzá Manon rezzenéstelen arccal.

	Igaza van. Egyetlen figyelmeztetésüket sem vettem komolyan. Teljesen elkábított a szerelem, mintha valami álomvilágban éltem volna; megbabonázott ez a férfi, aki túl szépnek tűnt ahhoz, hogy igaz legyen. Spoüerveszély: az is volt.

	Évekig írtam romantikus regényeket, így nem csoda, hogy magam is vágytam egy hús-vér hősre. És mintha csak a lapokból lépett volna elő, megjelent az életemben Frangois-Xavier: sármos, elegáns, művelt, igazi könyvmoly, aki ráadásul még azt is bevallotta, hogy titokban imád romantikus regényeket olvasni, mert szereti a boldog befejezéseket. Pontosan tudta, mit kell mondania, hogy elbűvöljön, mintha én magam álmodtam volna meg a tökéletes főhőst. Minden kritériumomnak megfelelt, sőt, túl is szárnyalta őket. Úgy éreztem, végre én is átélhetem azt a sodró, mesebeli szerelmet, amire mindig is vágytam harminckét éves romantikus álmodozóként életem nagy szerelmével az oldalamon, és boldogan élünk, míg meg nem halunk. Alig egy hónappal a megismerkedésünk után megkérte a kezem, és ragaszkodott a villámgyors esküvőhöz, a barátaim és a családom legnagyobb riadalmára. Engem ez cseppet sem zavart, hiszen addigra már teljesen elvarázsolt, és biztos voltam benne, hogy végre megtaláltam a lelki társamat.

	A házasságunk végül öt évig tartott, és finoman szólva sem volt tündérmese. Tulajdonképpen öt és fél, ha beleszámoljuk azt a fél évet is, mire végre sikerült hivatalosan is elválnunk, és végleg kilépett az életemből.

	– Komolyan, hogy hihettem ebben a tündérmesében? – sóhajtok. A szerelem által okozott elmebajt törvényileg be kellene tiltani.

	Manon rosszallóan csóválja a fejét.

	– Az ilyen szélhámosok pontosan kiszagolják a másik gyenge pontjait, és Frangois-Xavier ebben profi. És mellesleg minden nagystílű szélhámosnak dupla neve van, és már ebből sejthetted volna, hogy baj lesz. – Arcán ismét megjelenik az a jellegzetes „citromba harapott” kifejezés, amit mindig akkor használ, ha az élet túl sok kellemetlen meglepetést tartogat. Kihúzza magát, felölti az exem öntelt pózát, és mélyített hangon folytatja: – Bonjour, Frangois-Xavier Giradot vagyok! Egy igazi szélhámos, üresfejű pojáca, aki még az ágyban is totál kudarc.

	Komor hangulat telepszik szegény, megtépázott szívemre. Inkább nem is teszem szóvá, hogy nem éppen a motivációs beszéd mintapéldája. De látom rajta, hogy tényleg mindent megtesz, hogy kirángasson az önsajnálat gödréből, és be kell vallanom, a paródiája telitalálat. Akkor mégis miért fáj ez még mindig ennyire?

	Épp akkor kezdtek egyre népszerűbbek lenni a könyveim, amikor Frangois-Xavier feltűnt a színen. Hát persze, biztosan csak véletlen egybeesés volt, nem? Utólag persze belátom, hogy makacsul ragaszkodnom kellett volna a házassági szerződéshez, de akkor, a szerelem rózsaszín ködében teljesen feleslegesnek tartottam. A válás után ő kapta meg a csodás lakásunkat a Le Marais-negyedben, én meg ezt az omladozó romhalmazt. Már az elején gyanút kellett volna fognom, amikor kiderült, hogy az én drágám családja tele van ügyvédekkel, bár ő maga sehol sem dolgozott. A jogászai teljesen bedaráltak: annyi papírt zúdítottak a nyakamba, hogy a saját ügyvédem végül kétségbeesetten azt javasolta, állapodjunk meg, különben a gatyám is rámegy a perköltségekre. Ahhoz képest, hogy állítólag okos nő vagyok, ezt szépen elszúrtam.

	Megint feltámad bennem a vágy, hogy egy regényben vegyek elégtételt rajta, és valami kifinomult módszerrel megkínozzam. Már csak az nem világos, hogy ez egészséges reakció-e részemről, vagy kezdek végleg elszakadni a valóságtól.

	Némán peregnek végig a könnyek az arcomon, szinte észre sem vettem, mikor jött rám megint a sírás. Már kezd zavaró lenni, de nem sok mindent tehetek ellene. Egyszer csak elapadnak majd, elvégre nem lehetnek végtelen készleteim. Ez a pasas egyáltalán nem érdemli meg, hogy sírjak utána, mégis képtelen vagyok uralkodni az ösztöneimen. Talán a megaláztatás beszél belőlem. Ki tudja?

	Hiába törlőm le a könnyeket, csak annyit érek el, hogy maszatos, fekete csíkokat kenek szét az arcomon. Borzalmasan festhetek.

	– Bonjour, bonjour! – szólal meg váratlanul egy sapkás férfi, és odalép hozzánk. A fiatal Ernest Hemingwayre emlékeztet; markáns, férfias arcát kipirosította a hideg, és valami vad, ellenállhatatlan, nyers életerő sugárzik belőle, miközben amerikai akcentussal ejti ki a francia szavakat. Amikor elmosolyodik, úgy csillan fel a tekintete, mintha épp valami titkot készülne elárulni.

	Váratlan felbukkanása szinte villámcsapásként ér. Talán azért, mert a rég halott, karizmatikus írót idézi, vagy talán mert lehengerlőén jóképű; mindenesetre valahol mélyen megszólal bennem a vészcsengő. Az ilyen pasik tökéletesen működnek a regényem lapjain, de az életben... nos, elég keserű leckét kaptam már ahhoz, hogy pontosan tudjam: óvatosnak kell lennem.

	– Ön lenne az új hotelier? – kérdezi.

	– Oui – felelem. Szállodatulajdonos. Én. Már maga a gondolat is annyira abszurd, de hát itt vagyunk. – Anaïs vagyok, ő pedig az unokatestvérem, Manon – mutatkozom be, és nyújtom a kezem. Ő azonban vagy nem veszi észre, vagy egyszerűen csak nem meri elfogadni, talán attól tart, hogy a szempillaspirál maradéka ráragad nagy, férfias tenyerére. Gyorsan letörlöm a szétkenődött festéket, és szorosabban húzom össze magamon a kabátot.

	– Noah vagyok – biccent, majd a szomszéd épületre mutat. – Enyém a La Génération Perdue borbár.

	Az elveszett nemzedék borbárja. Mennyire találó! Úgy tűnik, egy irodalomrajongóval van dolgunk.

	Az amerikai férfiaknak egészen más a kisugárzásuk, mint a francia társaiknak. Vagy talán csak ő ilyen: bár folyékonyan beszél franciául, közben heves gesztusokkal is kíséri a mondandóját. Megfordul a fejemben, hogy így ragadt rá, amikor franciául tanult, és senki sem értette, amit mond; vagy egyszerűen csak harapós kedvében van. Nevetnem kell a saját agymenésemen: ez az ember csak azért jött, hogy üdvözöljön minket, én meg máris azt képzelem, hogy valami ördögi gonosztevővel állok szemben!

	Még mindig szipogok, és sehogyan sem tudom összeszedni magam, miközben a szomszédos bár sötét homlokzatát bámulom. A front art déco stílusú, fekete-arany színben játszik, elegáns geometrikus díszekkel. Az ablak mögött szépia tónusú, bekeretezett fotók sorakoznak: Ezra Pound, Sylvia Beach, T. S. Eliot. Az „elveszett nemzedék” – Gertrude Stein találó elnevezése azokra a fiatal amerikai írókra és költőkre, akik az első világháború után Párizs bohém negyedeiben keresték az élet értelmét – olyan neveket takar, mint Hemingway, F. Scott és Zelda Fitzgerald, valamint Sylvia Beach. Lázadás, útkeresés, szabályok felrúgása.

	– Igazán hangulatos a bár – jegyzem meg, és tényleg így is gondolom. Már épp azon vagyok, hogy tovább dicsérjem, sőt, még azt is eláruljam, hogy én is rajongok az irodalomért, amikor megelőz, és ő szólal meg előbb:

	– Csak az a baj, hogy az ilyen szemét elriasztja a vendégeimet – bök a járdán heverő, darabokra tört „L’Hotel du Parc” táblára. Ó, most már értem, honnan az a feszült, ugrásra kész tartás. Már eleve arra készült, hogy jól helyre tegyen. Hát mégsem csaltak az ösztöneim! – Ez nagyon rossz fényt vet a környékre. Nem is beszélve magáról a hotelről, ami így is elég siralmas látványt nyújt, és napról napra egyre rosszabbul fest.

	Pont, mint én. Talán mégiscsak összeillünk mi ketten, ez a hotel meg én.

	Na de mégis, kinek képzeli magát ez az idegen, hogy máris kioktat, amikor alig öt perce vagyok itt? Noah azonban nem éri be ennyivel: csak mondja tovább a magáét, és hosszasan ecseteli, milyen állapotban van a hotel, és mennyire rontja az ő üzletének hírnevét. Ahhoz képest, hogy milyen dögös, idegesítően sokat beszél.

	– Bár még csak november eleje van, hamarosan itt a karácsony, és vele együtt a turisták, akikből élünk. A Rue de Vaugirard-nak a lehető legszebb arcát kell mutatnia az ünnepi szezonra – szónokol.

	Minden egyes mogorva szava nyomán lassan felszáradnak a könnyeim. A hangja fehér zajjá válik, egybeolvad a bennem fortyogó, vakító haraggal. Mi a fene van ezekkel a pasikkal mostanában?

	-Excusez moi! – emelem fel a kezem, hogy félbeszakítsam a tirádáját, miközben angyalian édes, ám annál gyilkosabb mosoly terül el az arcomon, ami tökéletesen álcázza a bennem tomboló dühöt. – Te mindig így viselkedsz? Odalépsz egy nyilvánvalóan zaklatott nőhöz, és rögtön követelőzni kezdesz? Nem tűnik fel, hogy talán nem ez a legmegfelelőbb pillanat?

	Arcán értetlenség suhan át, mintha most mérne fel először igazán.

	– Én... öhm... – dadogja zavartan.

	Mély levegőt veszek, hogy rázendítsek:

	– Pár perccel ezelőtt kis híján agyonütött ez a cégér, te meg idecsörtetsz, és van képed azt követelni, hogy azonnal takarítsam el? Még arra sem volt időm, hogy bedugjam a kulcsot a zárba, te meg már azzal jössz, hogy a hotel rontja az egész hatodik kerület imázsát? – A hangom oktávokat ugrik, ahogy belelendülök. – Mégis hogy mered siralmasnak nevezni, mintha már semmi remény nem lenne? – Manon finoman megszorítja a vállamat, mintha csitítani akarna, de nem hagyom magam: – És még azt is feltételezed rólam, hogy én teszem majd tönkre a karácsonyt? Ennél sértőbbet még nem is hallottam!

	A párizsi karácsony semmihez sem fogható: igazi téli mesevilág kicsiknek és nagyoknak, ráadásul az év legszebb időszaka számomra. Erre most idejön ez a Grincs, hogy elrontsa a hangulatomat.

	– Egyáltalán ki nevezett ki téged főnöknek?

	Noah grimaszol, és felemelt kézzel, megadóan hátrál egy lépést, mintha attól tartana, hogy mindjárt nekirontok, mint egy megvadult rénszarvas. Talán nem is jár olyan messze az igazságtól. Villám megőrült!

	– Úgy látom, nagyon rossz pillanatot választottam ehhez a... öhm... beszélgetéshez, úgyhogy most inkább magatokra hagylak benneteket. Sőt, ha gondolod, akár össze is szedhetem én a táblát, ha az segít.

	Na, ez aztán már tényleg mindennek a teteje!

	– Miért, csak mert nő vagyok, már nem is boldogulok egy kis fizikai munkával, ugye?

	Noah szeme elkerekedik, és mintha halk nyüszítést hallatna. Nehéz lenne biztosan megállapítani, mert a fejemben tomboló viharban alig hallok bármit is. Manon akkorát ránt a karomon, hogy majdnem orra bukók.

	– Mi van már? – csattanok fel.

	– Tudod, hogy én is imádom a jó kis dührohamokat, de most már tényleg vegyél egy mély levegőt! Frangois-Xavier-re vagy dühös, nem Noah-ra – mondja Manon szárazon. Na, jó, ha már ő mondja, hogy nyugodjak le, akkor tényleg túl messzire mentem.

	Az unokatestvérem Noah felé fordul, és gondolkodás nélkül kiböki:

	– Anaïs most teljesen kifordult magából. A férje megcsalta, úgyhogy jelenleg minden férfiban az ellenséget látja.

	– Manon! – sziszegem. Ez a nyers őszinteség elképesztően kínos. De vajon igaza van? Tényleg minden férfira úgy nézek, mintha ő lenne a főgonosz? Bár, ha jobban belegondolok, talán természetes, hogy így

	reagálok egy ekkora csalódás után.

	Az írói agyam máris beindul.

	Hilary imádta a karácsonyt. Idén különösen élvezte, amikor egy embernagyságú cukorpálcával fejbe kólintotta kiállhatatlan szomszédját, majd jó szorosan körbetekerte egy égősorral – pont ügy, mint ahogy a karácsonyi vacsorához szánt sertéssültet szokták. Halk kis csobbanás hallatszott, amikor begurította a Szajnába. Többé már nem szólhat bele semmibe.

	A dühöm ugyanolyan gyorsan elpárolog, ahogy jött. Tényleg túlreagáltam? Mintha egy vadidegen lépett volna a helyembe. A régi énem sosem ordibált volna így senkivel. Másrészt viszont, a régi énem választotta azt a pasast, aki a férjem volt, szóval lehet, hogy mégis ez az új, harciasabb verzióm lesz a nyerő. Mindenesetre együtt kell majd dolgoznom ezzel a fickóval, úgyhogy jobb lesz, ha elsimítom valahogy a dolgot, még ha semmi kedvem sincs hozzá.

	Megfordulok, hogy beszéljek vele, de már hűlt helye. Tipikus. A férfiak egyetlen pillantást vetnek rám, és máris kereket oldanak.

	Manon meglepetten felnevet.

	– Sosem gondoltam volna, hogy egyszer én leszek kettőnk közül a békítő fél. Ez általában a te reszortod szokott lenni.

	Kezembe temetem az arcomat.

	– Szerinted helyrehozhatatlan kárt okoztam? – sóhajtok. Már csak egy zsémbes szomszéd hiányzik, aki percenként panaszkodik, amint beindul a felújítás.

	Manon felhorkan.

	– Ugyan már! Oké, a végén sikerült ráhoznod a frászt szegény pasira. Úgy nézett ki, mint aki éppen kóstolgatja a félelmet, és azon tűnődik, hogy ínyére való-e, vagy sem. Pedig mielőtt kitört belőled a vulkán, szabályos szívecskéket láttam a szeme helyén. Ráadásul még irodalomrajongó is, pont mint te! Csak nem megtaláltuk a következő szerelmes regényed új főhősét? Egy karácsonyi románc a megtört szívű unokatesómnak, non?

	Merde, ő is kiszúrta. Noah pontosan az a fajta férfi, akire alapesetben totál rá tudnék kattanni: vagány, dögös, könyvmoly. De ennek mostantól vége.

	Eszem ágában sincs bevallani, hogy felkeltette az érdeklődésemet.

	– Nem kaptad meg az üzenetet? A romantikának vége. HALOTT.

	Erről a kis Vaffair már gondoskodott.
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	L’AFFAIR – HAT HÓNAPPAL EZELŐTT

	– Drááágááám – énekli a telefonba Margaret, az ügynököm, aki csak akkor nyújtja el a szót, ha valami szaftos hírt akar közölni velem. – Egy fantasztikus ajánlatot kaptunk, amit szerintem érdemes megfontolni. Egy Los Angeles-i produkciós cég, a Kiss Films megvásárolná a Szerelem luxuskivitelben című regényed megfilmesítési jogát. Romantikus filmekre specializálódtak, szóval telitalálat. Ja, és a pénz... nos, ha zöld utat kap a projekt, szépen hízik majd a bankszámlád, arról nem is beszélve, mennyire meglódítaná a könyveladásokat is.

	Legszívesebben visítanék örömömben, miközben átvágok a Pont Neuf hídon, Párizs legrégebbi hídján, amelynek a neve ironikus módon azt jelenti: „Új híd”, holott a tizenhetedik század elején épült. Lassan tovább ballagok a Bibliothéque Mazarine felé – ez az a könyvtár, ahol legszívesebben írok, még akkor is, ha a főkönyvtáros egy mogorva sárkány, aki azonnal ott terem, ha véletlenül hangosabban felsóhajtok, és máris kapok tőle egy alapos fejmosást.

	– Most ugye csak ugratsz? – kérdezem hitetlenkedve. Korábban is akadtak filmes megkeresések, puhatolózó érdeklődések, de semmi komoly. Soha nem jutottunk el odáig, hogy bármit is aláírjunk.

	– Nem, ez most nem vicc. Tegnap este hívtak – folytatja Margaret, és lelkesen mesél a Kiss Filmsről meg arról, min dolgoznak éppen. Komoly ügynek látszik, de azért próbálom lehűteni a kedélyeket.

	– Tényleg annyira lelkesek, vagy csak tapogatóznak?

	– Nagyon lelkesek. Már konkrét számokról és százalékokról beszélnek; olyan bontsunk-pezsgőt-erre-inni-kell hangulatban vannak. Na, mit szólsz? Kezdhetjük a tárgyalásokat?

	– Oui, vágjunk bele! – Már fordulok is vissza Le Marais felé. Muszáj hazamennem, azonnal meg kell osztanom a hírt Frangois-Xavier-vel, akit reggel sötét szobában hagytam, szegénykének kezdődő migrénje volt. Ilyenkor nem akarom zavarni, hadd pihenjen, hátha elmúlik. Én meg addig rendszerint a könyvtárba vonulok, és valahogy a könyvek között, a szavak ölelésében mindig jobban haladok.

	– Akkor el is kezdem a szervezést – mondja Margaret. – Te meg ünnepelj szépen azzal az ellenállhatatlan francia férjeddel! Egyébként hogy vagytok mostanában?

	Eltűnődöm egy pillanatra, mielőtt válaszolnék.

	– Hát... jól alakulnak a dolgok. Csak épp... Frangois-Xavier most munka nélkül van. Még nem döntötte el, hogy kövesse-e a családi hagyományt, és belevágjon a jogi tanulmányokba, vagy inkább megvalósítsa régi álmát, és felújítsa azt a kissé lepukkant hotelt, amit nemrégiben vett... vagyis vettünk a hatodik kerületben. Szóval, mondhatni, elég képlékeny most minden.

	Talán csak későn érő típus. Gyakran mondja, hogy ő a család fekete báránya, és igyekszem mindenben támogatni, mert tudom, milyen nehéz lehet kilógni a sorból, amikor a testvérei menő ügyvédek.

	– Ti vettetek egy hotelt?! – csattan fel Margaret.

	A fejemhez kapok. Mi a csudának kellett ezt szóba hoznom?

	– Igen, vettünk egy butikhotelt. Tizennyolc szobája van. Az az álma, hogy saját kezűleg felújítja, és hotelier lesz. Csakhogy...

	– Megengedhetitek ezt magatoknak?!

	Margaret fillérre pontosan tudja, mennyit keresek, úgyhogy felesleges ködösíteni.

	– Nagy nehezen. Abban bíztam, hogy mire idáig eljutunk, már belekezd a felújításba, de úgy tűnik, kezd elpárologni a lelkesedése. Persze nem az ő hibája – teszem hozzá gyorsan. – Egyre gyakrabban gyötrik ezek a szörnyű migrének, amik egész napra kivonják a forgalomból. Ráadásul ott van az az állandóan visszatérő hátfájás is...

	Az igazat megvallva a hotelre felvett jelzálog olyan nyomasztó, hogy éjszakánként álmatlanul forgolódom miatta, és szép lassan felemészti az összes tartalékomat. Egyetlen megoldást látok csak: gyorsabban kell írnom, és legalább plusz egy könyvet kiadni évente, hogy valahogy felszínen maradjunk. Ha ez a filmes dolog valóban beindulna, legalább egy kis levegőhöz jutnánk. Csakhogy az ilyesmi sosem egyik napról a másikra történik. Évekbe is telhet, mire elkészül a film, ha egyáltalán zöld utat kap. Addig meg az opciós díj csak egy vékonyka szelet a tortából, amely messze nem elég ahhoz, hogy nyugodtan alhassak.

	– Anaïs, ez a fickó egy mihaszna semmirekellő! Már egy ideje házasok vagytok, és még mindig keresi önmagát? Légy velem őszinte!

	Elmosolyodom. Margaret mindig is szókimondó volt, és az is marad.

	– Nem, nem, ez csak átmeneti – válaszolom ugyanazt, amit minden reggel mantrázok magamban is. Az igazság az, hogy Frangois-Xavier még orvoshoz sem hajlandó elmenni a fejfájásai vagy a hátfájása miatt; tipikus férfi, aki inkább hősködik, mintsem bevallja, hogy baj van. Valójában már régen be kellett volna jelentkeznem helyette, de annyira szorít a határidő meg a rengeteg pluszfeladat, ráadásul ott az a csomó PR– kötelezettség, hogy egyszerűen nem jutok el odáig.

	– Az esküvőnkön megfogadtam, hogy jóban-rosszban kitartok mellette – teszem hozzá csendesen. – És ezt a fogadalmat nem akarom megszegni.

	– Szóval ezért írsz most ennyit! Azt hittem, a szerelem ihletett meg a szerelem városában!

	– Hát, az is benne van. Párizs tényleg a világ legromantikusabb városa. És ne érts félre, bár Frangois-Xavier most épp nem dolgozik, és... nos, még keresi az útját, ez csak egy kis megtorpanás. A kapcsolatunk erősebb, mint valaha. Még mindig teljesen odáig vagyunk egymásért – mondom talán túl csilingelő hangon, mintha nemcsak Margaretet próbálnám meggyőzni, hanem magamat is. – Ráadásul ma van az ötödik házassági évfordulónk!

	– Akkor duplán van okod az ünneplésre! – lelkesedik Margaret. – Oszd meg vele a jó hírt, és figyeld az e-mailed; hamarosan érkezik az ajánlat.

	– Úgy lesz. Köszönöm, Margaret.

	Szinte repülök hazafelé, az egyébként harmincperces utat húsz perc alatt teszem meg. Alig várom, hogy meglepjem Frangois-Xavier-t a jó hírrel. Igaz, szegénykém épp migrénnel fekszik az ágyban, ez talán nem épp a legjobb pillanat... de mégiscsak a házassági évfordulónk van. Ennyi öröm igazán jár nekünk.

	Ahogy beszállok a liftbe, egy pillanatra eszembe jut, milyen kár, hogy nem ugrottam be egy üveg pezsgőért. Talán a jó hír önmagában is csodát tesz, elmulasztja a fejfájását, és el tudunk menni egy hosszú, ráérős ebédre a La Tablier Rouge-loa, a kedvenc bisztrónkba. Ott van az a bájos borospince, ahol a vendégek maguk válogathatnak a természetes vagy biodinamikus borok közül; meghitt, sallangmentes hely, ahol házias francia fogásokkal kényeztetik az embert.

	Kilépek a liftből, előhalászom a kulcsomat a táskámból. Már épp fordítanám a zárban, amikor nevetést hallok kiszűrődni bentről. Nevetés? Az meg hogy lehet?

	Aztán beugrik, hogy ma van Helga napja. Ő az új, vidám, fiatal takarítónőnk. Alig beszél franciául vagy angolul, többnyire pantomimmel kommunikálunk, ami gyakran végződik hangos nevetésben, amikor félreértjük egymást.

	Őszintén szólva már egy ideje fontolgatom, hogy elküldöm, amíg nem rendeződnek a pénzügyeink, de egész egyszerűen nincs szívem kirúgni. Helga mindig tovább marad, mint kellene, látszik, mennyire komolyan veszi a munkáját. És a mai világban, amikor minden borzasztóan drága, nehéz szívvel fosztanám meg ettől a kis bevételtől.

	Ha nevetnek, az csak azt jelentheti, hogy Frangois-Xavier jobban van, úgyhogy tényleg lesz mit ünnepelnünk. Mosolyogva nyitok be, de megtorpanok: üres a nappali.

	A kulcsomat a kis porcelántálkába dobom, és a hang irányába indulok. Bár ami most kiszűrődik, már nem is igazán nevetés... inkább valami tompa nyögés. A szívem hevesen kalapál, próbálom elhessegetni a képtelen gondolatot. Talán csak egy nehéz bútort tolnak arrébb, más nem lehet. Aztán benyitok a hálószobába, és földbe gyökerezik a lábam. Se elfordulni, se mozdulni nem tudok. A legrosszabb az egészben az, hogy egy teljes percig észre sem vesznek. Aztán amikor végre meglátnak, Frangois-Xavier ellöki magától a nőt, és az álláig felrántja a lepedőt, mintha az bármit is számítana. A lány pedig ott marad a paplanon – az én oldalamon meztelenül –, csendben, magára hagyva.

	Pislogok. Aztán újra. De a kép nem változik. Ez nem valami groteszk látomás. Ez a valóság.

	Várok, hogy Frangois-Xavier megszólaljon. Vagy hogy Helga kibökjön valamit az anyanyelvén – valami félreértésről, kulturális különbségekről, vagy hogy takarítás közben véletlenül meztelenül az ágyra esett. De nem történik semmi. Csak a bennem feltorlódó, vakító düh, ami valahonnan mélyről indul, csapódik ki száguldva a számon:

	– TE HAZUG DISZNÓ!

	Ahogy kimondom, a fejemben már össze is áll a kép. Minden „migrénes nap” pontosan egybeesett Helga „takarítós napjával”. Hogy a fenébe nem jöttem rá eddig?

	Egy pillanatra még az is átfut az agyamon: takarított egyáltalán? Vagy hónapokon át még fizettem is azért, hogy ez a nő heti rendszerességgel... ágy tornázzon a férjemmel? Valahogy ez a gondolat még jobban gyomron vág.

	– Takarodjatok ki innen! Mindketten! – ordítom, és most már a plafon is visszhangzik.

	Helgának ehhez nem kell pantomim. Felkapkodja a ruháit a földről, és kisprintel mellettem.

	Frangois-Xavier megadóan felemeli a kezeit, és lassan, kimérten megszólal:

	– Én nem megyek innen egy tapodtat sem. Üljünk le, és beszéljük meg felnőtt módjára.

	A szemem akkora lesz, hogy lassan tényleg attól félek, kiesik a helyéről.

	– Felnőtt módjára? Komolyan?! Felnőttek módjára beszélgessünk arról, hogy lefeküdtél a bejárónőnkkel, miközben azt hazudtad, hogy majd’ belehalsz a „migrénbe”?

	Hogy lehettem ekkora idióta? Az orrom előtt zajlott az egész, és én semmit nem vettem észre.

	Ő meg... még van képe hozzá, hogy rám villantson egy féloldalas mosolyt.

	– Nem jelentett semmit, hidd el. Csak figyelemelterelés volt.

	Egy pillanatra komolyan megfordul a fejemben, hogy leütöm. Aztán elképzelem, ahogy egy sötét cellában ülök, és évekig azt a silány börtönkosztot eszem... Ér ez nekem ennyit? Végül úgy döntök, hogy nem.

	– Hogy lehetsz ennyire laissez-faire ebben a helyzetben?! – csattanok fel, és közben érzem, hogy a düh hulláma lassan elcsitul, mint a vihar után a tenger, és valami sokkal súlyosabb, sokkal fájóbb marad utána. Szomorúság. Összetört szív. Kiderült, hogy az „álomférfi”, akit valóságnak hittem, csupán egy álom volt. Egy mese.

	– Nem, csak őszinte vagyok– feleli Frangois-Xavier, és miközben lejjebb húzza a lepedőt, felfedve a mellkasát, megpaskolja az ágy szélét; pont azt a helyet, ahol az imént még Helga feküdt.

	– Ezt nem mondhatod komolyan! – nézek rá hitetlenkedve. – Mióta tart ez az egész?

	A férjem vállat von, mintha csak az időjárásról kérdezném.

	– Pár hete.

	– Pár? Hány?

	A szeme egy pillanatra elsötétül.

	-Amióta... itt dolgozik.

	Három hónap! Mindenki figyelmeztetett Frangois-Xavier hírhedt flörtölős természetére, de én váltig állítottam, hogy ez csak a játékos francia bája. Azt hittem, megtaláltam a bájos herceget... hát inkább bajos herceg lett belőle.

	Durcásan biggyeszti a száját.

	– Te mindig csak dolgozol, irkálsz meg aggodalmaskodsz – veti oda szemrehányón.

	A döbbenet hullámként söpör végig rajtam, elhomályosítja a gondolataimat.

	– Azt akarod mondani, hogy ez az én hibám? – kérdezem lassan. Ismerem én ezt az embert egyáltalán? Tudtam, kihez megyek férjhez? – A migrének, a hátfájások... mindez csak mese volt?

	Legalább annyi van benne, hogy elpirul. Hátborzongató belegondolni, milyen hitelesen játszotta el a szenvedőt. Ha erről és Helgáról ilyen könnyedén tudott hazudni, vajon még miről?

	Meg sem várom a válaszát:

	– Tűnj el.

	Komótosan kibújik a lepedőből. Az ágyneműt majd elégetem – a legerősebb mosás sem szedi ki belőle a hűtlenség szagát. Vajon a matracból eltűnik valaha a megcsalás lenyomata? Inkább kidobom.

	– Arról is hazudtál, hogy romantikus regényeket olvasol? – szegezem neki a kérdést. Annak idején éppen ezzel a vallomással vett le a lábamról: egy férfi, aki szerelmes történeteket olvas... Romantique!

	Vonaglik, mint valami undorító kis kígyó, de hallgat. Pislogva visszanyelem a könnyeimet, nem akarom megadni neki azt az örömöt, hogy sírni lásson, és jéghidegen szólalok meg:

	– Egy órát kapsz, hogy összepakolj. A kulcsot hagyd a konyhapulton!

	Kirohanok a lakásból, vakon botorkálok az avenue-n; végre kibuggyannak a könnyeim. Az elmém zakatol, próbálja feldolgozni mindazt, ami történt. Nem voltunk-e mámorosán boldogok? Nem volt-e meg mindenünk – romantika, intimitás, kölcsönös tisztelet? Még akkor is mellette álltam, amikor nemrégiben hirtelen felindulásból vett egy lepukkant hotelt a hatodik kerületben, anélkül, hogy velem egyeztetett volna. Elfojtottam a döbbenetemet, és azt mondtam, segítek. Végtére is az én pénzemből költött; abból a váratlan bevételből, ami néhány hihetetlenül sikeres könyvem révén hullott az ölembe. Még ezt is lenyeltem, mert azt hittem, hogy ő egy álmodozó, egy látnok... vagy legalábbis annak tartottam.

	A valóság most úgy csap arcon, hogy beleremeg a térdem. Hazugságokkal etetett. Nem az az ember, akinek mutatta magát. Akart egyáltalán dolgozni valaha is? Felújítani azt a hotelt, amire én teremtettem elő a pénzt, éjszakákat görnyedve a laptop fölött, hogy valahogy a felszínen maradjunk? A váratlan pluszbevételt félre akartam tenni nehezebb időkre. Mi van, ha a következő könyvem megbukik? Ha az eddigi siker csak a szerencsén múlott? És én... én hagytam, hogy belerángasson a hülyeségeibe. Mert elbűvölt a pillantása. Na meg ott voltak azok a mesteri, már-már machiavellista praktikái is. Ez a pasas maga az ördög!

	Most mi lesz? Mindenki boldogan nyüzsög körülöttem, én meg belül darabokra hullok. Bemenekülők egy kávézóba, hátul találok egy félreeső asztalt, ahol végre összeszedhetem magam. Gyorsan letörlöm az arcomat, mielőtt a pincér megérkezik, és felveszi a rendelést. Hamarosan visszatér egy café créme-mel és egy kancsó vízzel. Csak bólintok köszönetképpen, nem bízom abban, hogy egyetlen hang is kijönne a torkomon. Ha megkérdezné, hogy vagyok, valószínűleg zokogva kifakadnék, és beismerném, hogy a férjem egy aljas, hazug szívtipró, ami azért elég távol áll egy párizsi kávézó elegáns nyugalmától.

	Belekortyolok a kávémba, és próbálom összeszedni magam. Egyvalami kristálytisztán világos: Frangois-Xavier-nek soha nem fogok megbocsátani. Ez azt jelenti, hogy a kibékülésnek lőttek. Egyszerűen felfoghatatlan, hogy ennyire hidegen hagyják a saját tettei – vagy talán csak megjátssza, hogy ne tűnjön olyan súlyosnak, amit tett? Akárhogy is, ez a házasság itt véget ért. Nem tudok szeretni egy ilyen férfit.

	Mivel még soha nem váltam, azt sem tudom, mi a legészszerűbb következő lépés. Ügyvédet keresni? Beadni a válókeresetet? Talán korrekt lesz, ha majd az anyagiakról kell dönteni. Elvégre Frangois-Xavier gyakorlatilag semmivel nem járult hozzá a közös életünkhöz, hiába próbálta elhitetni az ellenkezőjét. A lakást nem sokkal az esküvő után vettük, de sem a kezdőrészletbe, sem a törlesztésbe nem szállt be. És közben a hotelre is csak ömlik a pénz – arra a hotelre, amit ő már rég elfelejtett. A megtakarításaim egyre csak apadnak. Sürgősen le kell vetetnem magam a jelzálogról, aztán oldja meg ő szépen, hogyan finanszírozza tovább.

	A kezembe temetem az arcom, miközben sorra eszembe jutnak Francois-Xavier legelrugaszkodottabb karrierálmai az együtt töltött éveinkből. Kezdetben a család ügyvédi irodájában akart dolgozni, egészen addig, amíg egy szép napon be nem vallotta, hogy valójában sosem tanult jogot, így legfeljebb valami PR-os beosztást találtak volna neki. Amikor ez sem jött össze, közölte, hogy a nyolctól négyig tartó munka fojtogatóan unalmas lenne. Én persze megértő voltam – egy olyan dohos, merev közeg, mint egy ügyvédi iroda, tényleg túl szabályozott és egyhangú az én sármos, művészi hajlamú férjemnek. Aztán jött a galérianyitás ötlete, miután rövid ideig festőként próbálta megvalósítani önmagát. A galéria bérleti díja azonban csillagászati volt, a szerződés pedig elég zavaros, úgyhogy szerencsére még idejében dugába dőlt a terv, mielőtt újabb pénznyelő kalandba rángatott volna bele minket.

	És legutóbb jött a zseniális ötlet: kémregényt akar írni. Összehozott egy fejezetet, aztán arra jutott, hogy ehhez teljesen új környezet és tökéletes csend szükséges, noha korábban nem írt még semmit. Fogta magát, leutazott egy hónapra Dél-Franciaországba, majd úgy tért vissza, hogy a kézirat a kukában landolt, ellenben a legújabb grandiózus ötletével állt elő: szállodaigazgató lesz. És én, a naiv feleség, annyira boldog voltam, hogy újra itthon van azzal a huncut mosolyával, hogy még bátorítottam is, járjon utána a butikhotel-lehetőségeknek – biztosra vettem, hogy úgysem lesz belőle semmi.

	Egy hónapon belül már ajánlatot is tett a hotelre, és valahogy rábeszélt, hogy én is aláírjak valamit – bár őszintén szólva nem emlékszem, hogy valaha is láttam volna adásvételi szerződést. Amikor rákérdeztem, csak legyintett, és rám fogta, hogy biztosan csak a leadási határidő miatt vagyok ennyire szétszórt. Tény, hogy a végső hajrában annyira elmerülök a saját képzeletbeli kis világomban, hogy a valóság teljesen elhomályosul, és a regényemen kívül megszűnik körülöttem minden.

	Most, így visszatekintve, nem hiszem, hogy a válás különösebb jogi akadályokba ütközne. Átíratom rá a hotelt a horrorisztikus jelzáloggal együtt, ő pedig visszafizeti nekem azt a vaskos kezdőrészletet, amit én álltam. Én meg természetesen megtartom az apartmant. Így lenne igazságos, elvégre egy percet sem dolgozott, mióta összeházasodtunk.

	Ahogy ez átfut az agyamon, bevillan egy másik kép is – az, ahogy a mi ágyunkban feküdt a takarítónővel. Mindent meg kell tennem, hogy visszafogjam a kitörni készülő érzelmeimet. Hogy tehette ezt velem? Soha, de soha nem sejtettem semmit.

	Intek a pincérnek.

	– Egy üveg pezsgőt, s’il vous piait.

	– Ünnepel valamit? – kérdezi, miközben a szemöldöke kissé megemelkedik.

	Vigasztalódás?

	– Valami olyasmi – felelem félmosollyal.

	Mikor visszajön, és kipattintja a dugót, felemelem a poharat. Koccintok magamra. Koccintok a Kiss Filmsre. Koccintok a lezárásokra és az új kezdetekre. Úgy döntök, azt teszem, amit mindig: belevetem magam a munkába. Nagy ívű, szenvedélyes románcokat fogok írni. És ezzel végre kiszakad belőlem a fájdalmas, könnyáztatta zokogás.
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	Miután Noah – az önjelölt Ernest Hemingway – eltűnik a színről, ott állok a saját szállodám ajtajában, és próbálom beilleszteni a kulcsot a zárba. Én. Mint szállodatulajdonos. Ki gondolta volna? Minden aggodalmam ellenére van valami izgalmas ebben a pillanatban, amikor végre személyesen is körülnézhetek. Eddig csak néhány szemcsés, homályos online fotót láttam, meg a hotel honlapján található képgalériát, ami jóval szebb színben tüntette fel a helyet – már ha valaki kifejezetten odavan a hetvenes évek retró stílusáért. Francois-Xavier számtalanszor hívott, hogy menjek el megnézni, de mindig visszautasítottam. Azt mondtam, majd akkor, ha rendbe hozta. Legbelül azonban pontosan tudtam, miért halogatom: ha a saját szememmel látom a valóságot, és szembesülök azzal, milyen leharcolt állapotban van, bepánikolok. Úgy éreztem volna, hogy csapdába estem. A hely, ő, a házasságunk... mindmind úgy szorítottak volna, mint egy túl szorosra húzott fűző. Akkor még magamnak sem vallottam be, hogy minden szép lassan széthullik körülöttem.

	Belépünk az előtérbe, ahol a napsárga falak olyan rikítóan világítanak, hogy azonnal megfájdul tőlük a fejem.

	– Te jó ég, nézd azt a pókhálót – szörnyülködik Manon. – Mintha valami párhuzamos dimenzióba vezetne. Szerinted mekkora lehet az a pók, ami ezt szőtte?

	A háló tényleg természetellenesen nagy, és már a puszta látványtól is kiráz a hideg.

	– Tüntesd el. Kérlek.

	– Moi? Mármint én? – kérdezi Manon elkerekedett szemekkel.

	– Tói – bólintok. – Nemcsak azért vagy itt, hogy lelki támasz legyél, pakolj, fesd le a falakat lent és fent, meg szurkolj, és hogy te legyél az erős váll, amin bőghetek, ha sírni támad kedvem... hanem te vagy a hivatalos pókfelelős is.

	Manon döbbenten mered rám.

	– És akkor te mit csinálsz? A könnyű részt fested középen, vagy szürcsölgeted a kávédat?

	– Dehogy – vágom rá –, én egy csillogó-villogó karácsonyi romantikus komédiát fogok írni, ami jövő karácsonykor jelenik meg – jelentem ki magabiztosan. Vagy bámulom az üres képernyőt. Esetleg a hősnőm, Mrs. Claus hashajtót kever a mézeskalácsba, mert elege van a férje hazugságaiból. Várjunk csak: már megint magamat írom bele a történetbe? A fenébe! – Te festheted a közepét is, de előbb a tetejét és az alját kell – vigyorgok. A hotel beindításához minden kézre szükség lesz. Főleg, hogy meglehetősen szerény költségvetésből próbálunk csodát tenni. Minél előbb megnyitunk – ha pár szobával is –, annál jobb, mert a havi jelzálog lassan felzabálja az összes megtakarításomat.

	Egyelőre teljes a csend, sehol egy hátizsákos turista. Valószínűleg van egy hátsó kijárat a kis utcára, és inkább azt használják, mert az előcsarnok fapadlója poros és elhagyatott, és inkább egy Hitchcock-film nyitójelenetére emlékeztet, mint egy vendégcsalogató butikhotelre.

	Manon sóhajt.

	– Azt hittem, én csinálhatom majd az izgalmas dolgokat, mint például a weboldal. Erre most festhetek meg pókokat telepíthetek át.

	– Áttelepítés? Úgy érted, eltávolítás. – Mutatok egy sokatmondó szúró mozdulatot.

	– Azt akarod, hogy megöljem?

	Hogy lehet, hogy még mindig nem érti? Egy pók sosem marad egyedül. Előbb-utóbb lesz belőle kettő, aztán tíz, és mire észbe kapunk, már velünk lakik a komplett pókcsalád.

	– Oui, vagy azt kockáztatjuk, hogy visszatér a kis otthonába. Nézd már, mekkora az a háló! Láncfűrész kell hozzá.

	– De azt nézd, milyen finoman csillognak a szálai a fényben...

	– A karácsonyi girlandok is ugyanígy csillognak, csak sokkal szebbek, non? – vágok közbe. – Teljesen kiélhetjük magunkat a dekorálásban, amint túl vagyunk ezen a felújítási mizérián.

	Amit viszont nem mondok ki hangosan: megmutatjuk annak a savanyú képű szomszéd fickónak, hogy nemhogy tönkretenni nem fogjuk a karácsonyt, hanem épp ellenkezőleg – úgy feldíszítjük, hogy öröm lesz nézni.

	– Hát jó – sóhajt Manon. – Elköltöztetem a pókot... jó messzire. A háló viszont a tiéd.

	– Így igazságos – bólintok.

	Manon óvatosan megpöccinti a hálót, mire a pók előrohan valami sötét kis pokolból, ahol eddig lapult. Már a látványtól végigfut a hátamon a hideg. Inkább elfordulok, és seprű után kutatok. A takarítószekrényben találok is egyet, és gyors, határozott mozdulattal lesöpröm a pókhálót a falról. Közben csendben azt ismétlem magamban, mint egy mantrát, hogy csak ez az egy volt, csak ez az egy volt...

	Manon visszatér, elégedetten törli a kezét a farmerjébe.

	– Nos, indulhat a túra!

	A hallban egy íves recepcióspult fogad bennünket, mögötte egy hatalmas tükör, amiből saját meglepett arcom bámul vissza rám. Ne már... Tényleg így nézek ki? Mintha valaki fejbe kólintott volna.

	A lobby bal oldalán nyílik a vendégszalon: tágas helyiség, és ha nem lennének mocskosak az ablakok, egész biztosan fürödne a fényben. Középen palackzöld bársonyfotelek sorakoznak, de alig látszanak ki a dobozok, régi újság– és magazinhalmok alól. A sarokban lapra szerelt bútorok hevernek; valaki elkezdte összerakni, de feladta.

	A rendetlenség ellenére van valami bája ennek a helynek. A fényes fapadló meglepően jó állapotban van, a mennyezeti stukkók gazdagon díszítettek, a vastag, aranyszínű párkányok pedig olyan részletgazdagok, mintha csak egy francia kastélyból menekítették volna át ide őket.

	– Ez a francia barokk stílus – bökök felfelé – lenyűgöző. Talán erre építhetnénk.

	Időutazás, egy kis csavarral. Klasszikus elegancia modern kényelemmel megspékelve. Tengerészkék, krémszín, arany részletek, márványlapos asztalok.

	– Pont, mint Versailles-ban – jegyzi meg Manon, ahogy körbenéz.

	– Ki ne szeretne palotában lakni? – mosolygok. – Ha sikerül megtartani az eredeti részleteket, és kiemelni őket, már az is hatalmas dolog. Nézd azt a stukkót – mutatok a mennyezetre –, már önmagában is lenyűgöző. És ha eltüntetjük ezt a rikító sárgát a falakról, az arany párkányok is jobban érvényesülnek. Komolyan, mit gondoltak a hetvenes években?

	– Akkoriban ez valószínűleg forradalminak számított.

	Felnevetek.

	– A lobby és a szalon marad az, ami. A recepcióspultot kicsit kipofozzuk, rendbe hozzuk. A kanapék ugyan borzasztóan rondák, de meglepően jó állapotban vannak. Ha találunk valami igazán szép anyagot, simán újrahúzhatjuk őket.

	Manon lehuppan az egyetlen használható kanapéra, mire finom porfelhő száll fel körülötte.

	– Megerősíthetem, a kanapék kényelmesek. Abszolút megéri újrahúzni őket. Anyagért elmehetnénk a Montmartre aljában lévő Piacé Saint Pierre-re. Az egy igazi textilparadicsom; van ott minden, a selyemtől a lenen és kasmíron át a gombokig és szalagokig... amit csak el tudsz képzelni.

	– Imádom az ötletet – jegyzem fel gyorsan a telefonomba. – Meg is nézek pár videót, hogyan kell újrakárpitozni egy kanapét. De a függönyök... – A szemem az ablak előtt lógó darabokra vándorol. Olyanok, mint egy régi báli ruha: ráncoltak, puffosak, romantikusak... Elméletben talán szépek, de az avokádózöld szín mostanra poros szürkévé fakult. – Valami egyszerűbb, könnyedebb anyag jobban mutatna. Te hogy állsz a varrógéppel?

	– Ha nekem kell varrnom, legfeljebb a saját ujjaimat ölteném össze – vágja rá Manon. – Inkább vegyünk kész, áttetsző függönyöket a Montmartre-on, a Marché Saint Pierre-en. Töredékébe kerülnek, mint a méretre szabott drapériák.

	– Parfait – bólintok elégedetten, miközben újra végigpillantok a helyiségen. – Azokat az ócska, retró posztereket simán kidobhatjuk. Egyáltalán nem illenek ide. – A tekintetem a plafonról lelógó lámpákra téved. – A lámpák viszont maradhatnak. Van bennük valami különös báj, és a műszaki jelentés szerint a hotel teljes elektromos hálózata jó állapotban van, minden előírásnak megfelel. – A világítás meglepően szép: a szoba közepén aranyszínű kristálycsillár lóg elegánsan, a falikaroknak pedig csak egy alapos tisztításra és polírozásra van szükségük, hogy újra régi fényükben pompázzanak. – A falakat lefesthetnénk valami mély, meleg krémszínre, és néhány könyvespolcot is beállíthatnánk – ötletelgetek. – Összességében nem is olyan vészes a helyzet. Kívülről sokkal rosszabbnak tűnt.

	– Nem is olyan vészes? – kérdezi Manon gyanakvóan. – Mondja az, akinek a kényes írói kacsója még kalapácsot sem fogott.

	Határidő ide vagy oda, nyilván nekem is ki kell vennem a részemet a munkából.

	– A fizikai munka talán jót tesz – mondom Manonnak. – Hátha kigyógyít az írói válságomból.

	Tizenöt éves pályafutásom alatt még soha nem volt ilyen makacs blokk bennem. Mintha egyszerűen képtelen lennék boldog befejezéseket írni. Minden szereplőm késsel hadonászik, ahelyett, hogy szerelembe esne. Fel kellene hívnom Margaretet, az irodalmi ügynökömet, hogy tanácsot kérjek, de félek, hogy csalódik bennem, és közli, kész, ennyi volt.

	Nem hiszem, hogy képes lennék még egy veszteséget elviselni... még ha „csak” szakmai is.

	Abban reménykedem, hogy a probléma egyszer csak varázsütésre megoldódik, és újra ömlenek belőlem a szavak, bár egyelőre semmi jelét nem látom. A leadási határidő egy hét múlva esedékes, ami, valljuk be, nem túl biztató. Bár termékeny írónak számítok, azért ennyire gyors nem vagyok. Lenyelem a torkomat fojtogató szorongást, és inkább visszafordítom a figyelmem a sürgetőbb, kézzelfogható feladatokra.

	– A lobby jobb oldalán van egy szalon – mutatok az ajtó felé. – Arra gondoltam, kialakíthatnánk belőle egy vendégtársalgót, ahol aperitifet meg koktélokat szolgálhatnánk fel. Ha megtartjuk a recepció aranybarokk hangulatát, ennek a helyiségnek adhatnánk egy kicsit hangulatosabb, mélyebb tónust: sötétebb falak, puha bársonyfüggönyök, XVI. Lajos-stílusú bútorok, természetesen replikák.

	Manon felvonja a szemöldökét.

	– Ez elég gatsbysen hangzik.

	– És akkor mi van? Végül is butikhotel lesz, nem? – vonom meg a vállam. – Kell egy kis bourgeois csillogás.

	Manon sokatmondóan néz rám, mintha valami fontos dolog felett elsiklanék. Talán így is van. De most őszintén: mi a baj azzal, ha azt szeretném, hogy a hely kicsit luxusnak tűnjön?

	– Csak szerintem a szexi szomszéd srác zokon venné, ha a hotel berendezése pont olyan lenne, mint az övé – jegyzi meg Manon.

	Legyintek.

	– Ugyan már! A párizsi esztétika örök, nem Noah találta fel. Az, hogy ő csinálta előbb, még nem jelenti azt, hogy kisajátíthatja magának ezt a stílust. Ráadásul a Gatsby-hangulat inkább az őrült húszas éveket idézi: art déco, geometrikus minták meg flitteres túltolás. Amit én képzelek ide, az sokkal kifinomultabb lesz. Elegánsabb.

	– És mégis miből lesz ez a fene nagy elegancia? – kérdezi Manon csípősen. – Amikor legutóbb láttam a számlakivonatodat, mintha véletlenül pár nulla lemaradt volna.

	– Merde. Tudom. Egyelőre maradnak a bolhapiacok, lomtalanítások, meg újrahasznosítjuk, amink van – vonom meg a vállam.

	– Vagy talán befejezhetnéd a könyvedet. Az is segítene, nem gondolod?

	– Ahhoz előbb el is kéne kezdenem.

	– Még el sem kezdted?! – Manon vastag, fekete szemöldöke úgy szökken a magasba, mintha önálló életet élne.

	– Van vagy tizenegyezer első fejezetem, de egyik sem jó semmire, hacsak titokban nem lettem krimiíró. Csakhogy, sajna, nem vagyok az – sóhajtok, és megdörzsölöm az orrnyergemet. Most komolyan, miért nem tudok egyszerűen túllendülni már ezen? – Egy kicsit elfoglalt voltam mostanában... például darabjaimra hullottam, meg vudubabákat varrogattam, tudod, csak a szokásos.

	– Nem azt mondtad, hogy már félig kész a kézirat?

	– Hazudtam.

	Manon az arcába temeti a kezét.

	– Margaret meg fog ölni!

	Az ügynököm lobbanékony természetéről a családomban legendák keringenek.

	– Nincs még valahol egy meglazult cégér, ami alá beállhatnék? Vagy megfoghatnék egy villámhárítót, és várhatnám, hogy belecsapjon a mennykő – sóhajtok fel drámaian.

	Manon a szemét forgatja.

	– Igazán érett, felnőttes problémamegoldás. Na, gyere, nézzük végig a helyet, aztán szépen leülsz és írsz.

	– Minek? – nyögök fel. Ez az érzelmi hullámvasút kezd komolyan kimeríteni. – Teljesen beragadtam. Ez az egész... totál reménytelen.

	– Na, ez a beszéd – vágja rá Manon, aki sosem engedi, hogy túl sokáig dagonyázzak az önsajnálatban. – Csak tartsd meg ezt a kellemesen nyomorult hozzáállást, Anaïs.

	– Igazad van – csóválom meg a fejem, és próbálom lerázni magamról a félelmet és a szorongást. Kezdek én is belefáradni a saját sirámaimba. – Szóval vissza a szalonhoz. Úgy képzelem el, mint egy bárt, de könyvekkel telepakolva, ameddig a szem ellát. Meleg, puha, hívogató... Te jó ég! Mi lenne, ha csinálnánk belőle egy könyvtárt a vendégeknek?

	– Egy könyvtárt? – Manon egyik sűrű szemöldöke gyanakvón a magasba szökik.

	– Oui. – Körbefordulok a tágas helyiségben. – Egy irodalmi menedéket.

	– És mi lesz a bárral?

	– Miért ne lehetne mindkettő? Nézd csak meg ezt a helyiséget! Hatalmas, világos, azokkal a nagy ablakokkal, ahonnan rálátni az utcára és a Luxembourg-kert kovácsoltvas kapujára. Az ingatlanos is azt javasolta, hogy kellene valami tematika. Szerintem megvan!

	– Tényleg? – kérdezi Manon kissé kétkedve.

	Összecsapom a kezem, mint akinek épp most támadt egy világmegváltó gondolata.

	– Könyvmolyparadicsom lesz! Tele könyvekkel minden műfajból, hogy az összes vendég találjon kedvére valót... – Már száguldanak is a gondolataim, hogyan lehetne a hotel minden szegletébe becsempészni valami könyves hangulatot.

	Manon eltűnődik egy pillanatra, majd megszólal:

	– Oké, de azért ez nem kifejezetten párizsi tematika, nem gondolod? Szerintem a vendégek pont azt várják. Mármint hogy megkapják az igazi párizsi életérzést, nem?

	– Hmm... – ütögetem az államat, mintha rettentő intellektuálisan mérlegelnék valamit. – Akkor legyen a hotel egyfajta óda Párizshoz! Gondolj csak bele! Csak olyan könyvek kerülnek be, amik Párizsban játszódnak. Folyamatosan bővíthetjük a gyűjteményt: klasszikusok, romantikus regények, memoárok, útikönyvek... a lista szinte végtelen. Ráadásul tonnaszámra vannak karácsonyi történetek is, amelyek Párizsban játszódnak!

	Manon arca felragyog, ahogy összeáll a fejében a kép.

	– És nem csak francia írók jöhetnek szóba. Lehetne ez egyfajta tisztelgés minden nagy író előtt, aki valaha is otthonra talált Franciaországban. A szobák nem számokat kapnának, hanem írókról neveznénk el őket. Akár a könyvtárt is! Mit szólsz például ehhez: „F. Scott és Zelda Fitzgerald Könyvtár”? Az Éj szelíd trónján például a francia riviérán játszódik. – Elgondolkodom. – Vagy nevezzük el csak Zeldáról. Felejtsük el Scottot.

	Elmosolyodom, imádom az ötletet. Zelda maga is író volt, csak erről a történelemkönyvek hajlamosak megfeledkezni. Előkapom a telefonom, és rákeresek a nevére, hátha találok valami különleges részletet róla.

	– És mit szólnál egy idézethez tőle? Valami meleg fényű, fátyolos neonfelirat formájában, ami ott ragyogna a falon:

	„Senki, sem tudta eddig lemérni, még a költők sem, mennyit bír az emberi szív.”

	Manon szeme csillog.

	– Magnifique.

	– A könyvét mindenképpen beszerezzük a vendégeknek, meg a róla szóló memoárokat is. Kitehetnénk róla fotókat, és ez a helyiség lehetne egyfajta tisztelgés Zelda és a jazzkorszak előtt. Bár... talán mégis inkább egy francia írót kellene választanunk központi alaknak, nem gondolod? Ha ez lesz a piéce de résistance, akkor igazi párizsi hangulatot kell árasztania, ahogy mondtad.

	Alig bírom elfojtani a mosolyomat, mert az ötlet tényleg lázba hoz: ebből a szobából egy igazi ékszerdobozt varázsolhatunk. Végre van egy tematika, amit akár az egész szállodán végigvihetünk.

	Manon bólint.

	– Oui, egy francia születésű író lenne a legjobb választás, hogy megadjuk a könyvtárnak azt a különleges hangulatot, amire vágyunk.

	És csak úgy, hirtelen, megszületik az ötlet – az igazi. Az, amiről az ember érzi, hogy működni fog.

	– Mi könyvmolyok vagyunk – mondom, miközben egyre inkább belelkesedem. – Olyanok, akik néha rácsukják az ajtót a világra, hogy elmerülhessenek egy történetben, ami kiszakít a valóságból, és elrepít valahová, ahol minden egy kicsit nyugodtabb, egy kicsit szebb. Párizs tele van élettel, látnivalókkal... de mi van azokkal, akik a nap végén csak pihenni szeretnének, egy jó könyvvel a kezükben? Ez az ő hoteljük. És amikor este visszatérnek fáradtan, sajgó lábakkal, egy másik világ várja őket. Körülöttük könyvekkel teli polcok, meleg fények, puha plédek, fotelek a kandalló előtt. Egy pohár bor, halk zene, és az a regény, amit aznap reggel kezdtek el. Vagy éppen egy fotel a lakosztályukban, ahová bekuckózhatnak egy csésze forró csokoládéval és egy kis csenddel, ami kizárja a város zaját. Kínálhatunk sajttálakat, hidegtálakat, apró desszertválogatásokat, mellé jó borokat... Minden lakosztályban lesz egy kávésarok azoknak, akik a kávét, a teát vagy a forró csokoládét részesítik előnyben. A karácsonyi próbaüzem idején kínálhatunk majd mézeskalácsos kávét, pumpkin spice lattét, a könyvtárban pedig forralt bort és házi tojáslikőrt. Azt szeretném, ha ez a hely igazi, meghitt menedék lenne; a nyugalom szigete, egy otthonos kis zug távol a világtól, ahol a vendégek letehetik a nap terheit, olvasgathatnak, pihenhetnek, ahogy kedvük tartja.

	– Lehetek inkább vendég, nem segítő? – kérdezi Manon vágyakozó tekintettel. – Be akarok kuckózni a lakosztályomba egy jó könyvvel, egy pohár borral meg egy csinos kis desszerttállal.

	Felnevetek, és megrázom a fejem, miközben próbálok lépést tartani a fejemben cikázó ötletekkel.

	– Képzeld el, készíthetnénk saját könyves posztereket, amiket mi magunk nyomtatunk. Egyedi könyvjelzőket. Bögréket irodalmi idézetekkel a kávésarokhoz. Kindle-barát olvasópárnákat. Bambuszpolcokat a fürdőkádhoz, amin elfér egy könyv meg egy borospohár. Készíthetnénk jegyzetelőszetteket, sőt, néhány könyvet egyszerű csomagolópapírba bújtathatnánk, „Vakrandi egy könyvvel” felirattal. Annyi apróság van, ami nem kerül sokba, mégis különlegessé és hangulatossá teszi a helyet.

	– Ahaaa... És mindez azért, mert el akarod adni a szállodát – mondja Manon ártatlanul felvont szemöldökkel. A hangjában ott bujkál a szarkazmus, de már ő sem tudja leplezni, mennyire magával ragadta az ötlet. Hát hogyne lenne izgalmas? Egy hotel, ami kifejezetten olyan könyvmolyokra specializálódik, mint mi.

	Bár mindketten imádunk olvasni, teljesen más az ízlésünk. Manon a sötét, kegyetlen igaz történeteket és a hátborzongató thrillereket falja, aztán amikor már kezd elege lenni a borzalomból, visszavált Jane Austenre vagy Balzacra, hogy kisimuljon a lelke. Én inkább romantikát keresek: szívmelengető történeteket, memoárokat, történelmi regényeket, és olykor-olykor belefér egy klasszikus is, ha épp olyan hangulatban vagyok.

	– El fogom adni, igen. És nagyon remélem, hogy az irodalmi tematika elég vonzó lesz ahhoz, hogy valaki beleszeressen, és meglássa benne a lehetőséget. Én meg visszatérhetek a régi, jól ismert írói életemhez, amikor éjszakánként csendben dolgozom, és az egyetlen gondom az, hogyan gyógyítsam meg a szereplőim összetört szívét. Azok legalább nem fenyegetnek perrel és érzelmi zsarolással. Továbbmegyünk az étkezőbe, ami ugyanolyan merész, mint a többi helyiség: barna, zöld és sárga árnyalatok uralják, de a mahagónibútorok masszívak, és meglepően jó állapotban vannak. – Ide csak egy kis festés kell, meg új függönyök. És persze egy alapos nagytakarítás – jegyzem meg, miközben tüzetesen körbenézek, és egyre nő a lelkesedésem. Közel sem olyan vészes, mint elsőre tűnt.

	A konyha kifejezetten praktikus és modern, rozsdamentes acél felületekkel; minden a funkcionalitás jegyében. Megtörtént a műszaki átvizsgálás, az elektromos hálózat és a berendezések rendben vannak, így legalább ezzel sem kell bajlódnunk.

	– Étteremként is működtetni akarod? – kérdezi Manon.

	– Out Szerintem keresnünk kell majd egy szakácsot, mert semmi tapasztalatom nincs a vendéglátásban... és valljuk be, reggel hétkor nem leszek a legjobb formában, hogy jópofizzak a reggeliző vendégekkel.

	Éjszaka tudok írni, és ha egyszer elkap az ihlet, képes vagyok hajnalig ütni a billentyűket. Remélem, ez a lendület hamarosan visszatér.

	– Ahogy már beszéltük, tetszik az ötlet, hogy legyenek egyszerű, de finom ételek, például hidegtálak és desszertválogatások azoknak, akik szívesen majszolnak valamit olvasás közben. Az ünnepélyes megnyitón meg lehetnének karácsonyi tálak: gyümölcskenyér, Büche de Noéi*, csokoládétrüffel, sült camembert ropogós baguette-tel... csupa olyan dolog, amiket mi is lazán elkészíthetünk, és nem rohanunk tőlük a falnak.

	– Ne is folytasd, kezdek megéhezni – sóhajt fel Manon.

	Felmegyünk az emeletre, a lakosztályokhoz. Összesen tizennyolc szoba van: tizenkettő a másodikon, hat a harmadikon, ezek valamivel tágasabbak – családoknak vagy nagyobb társaságoknak ideálisak.

	– Csak én érzem így, vagy tényleg van valami kísérteties hangulata annak, hogy egy bezárt hotelben sétálgatunk? – suttogja Manon. – Azt hittem, a hátizsákosok már itt vannak, bömböltetik a zenét, döntik magukba az olcsó bort, és bulizgatnak.

	– Talán dolgoznak, vagy épp várost néznek – vetem fel. Én is azt hittem, összefutunk velük. Beszéltem párszor telefonon az egyikükkel, Juliette-tel, aki legutóbb például azzal hívott fel, hogy valaki betörte az egyik ablakot. Ezen kívül nem sokat tudok róluk, csak annyit, hogy az előző tulaj feltétel nélkül megbízott bennük, és engem is megnyugtatott a tudat, hogy a hotel nincs teljesen magára hagyva.

	A tompa fény és a halomban álló kacatok miatt tényleg van valami kísérteties a helyben, de ez csak addig tart, amíg neki nem állunk a felújításnak. Friss festék, ragyogóan tiszta ablakok, beáradó napfény – és máris butikhotelnek tűnik majd, nem egy elfelejtett filmforgatási helyszínnek.

	– Addig is élvezzük ki a csendet, amíg lehet – jegyzem meg.

	Hamarosan ezeket a folyosókat megtölti majd a guruló bőröndök zaja, a vendégek nevetése és az a fajta izgatottság, ahogy a párizsi programjaikat tervezik. Furcsa belegondolni, hogy most itt vagyok ebben a szerepben; én, aki eddig önkéntes száműzetésben írtam, és a legnagyobb gondom az volt, hogy elérjem az aznapi szószámot. Most szállodatulajdonos vagyok – ez legalább annyira idegen tőlem, mint a korán kelés. De folyamatosan emlékeztetem magam: ez nem örökre szól.

	A második emeleten kinyitom az első lakosztály ajtaját. A poros függönyök és a koszos ablakok alig engednek be természetes fényt, így a szoba komor és barátságtalan, de ez szerencsére könnyen orvosolható. Úgy tűnik, a legtöbb javítás csak esztétikai kérdés, bár mit is tudok én erről? Egy kis friss festés, új függönyök meg ágynemű, pár tányér, egy vízforraló és kapszulás kávéfőző a kávésarokba, és máris barátságosabb lesz. A bútorok régiek, de masszívak és strapabíróak.

	– Néhány darabot egyszerűen átfesthetünk, a komódokat pedig feldobhatjuk pár új fogantyúval és vasalattal, amiket szerintem megvehetünk valamelyik bolhapiacon. Ha elég kreatívak vagyunk, kevés pénzből is sok mindent kihozhatunk. Egy dolog viszont aggaszt... – húzom el a számat, és gyanakodva a fürdőszoba ajtaja felé sandítok. – Ha a fürdőszobákat teljesen fel kell újítani, nekünk annyi.

	A műszaki jegyzőkönyv szerint a fürdőszobák működőképesek, megfelelnek az előírásoknak, csak régimódiak, és idővel rájuk fér némi frissítés. Én csak abban bízom, hogy ez a „majd” valahol a nagyon távoli jövőben van, és addig is megússzuk pár apró csinosítással, nem lesz szükség teljes felújításra.

	– Vízvezeték-szerelő tuti nem vagyok – jelenti ki Manon, miközben keresztbe teszi az ujjait, mintha ezzel távol tarthatná a fürdőszobai rémálmokat.

	– Honnan tudod, ha még sosem próbáltad? – cukkolom, félig komolyan, félig nevetve.

	– Anaïs... – jön a figyelmeztető hang, ezért inkább nem erőltetem tovább a témát.

	Emlékeim szerint a hotel honlapján szereplő fotókon minden fürdőszoba ugyanolyan színben pompázott, de hogy pontosan milyenben, azt már meg nem tudom mondani. Csak reménykedem, hogy nem avokádózöld vagy napsárga.

	Kinyitom az ajtót... és azonnal arcon csap egy lazacszín-robbanás. Lazacszínű mennyezet, falak, csempék, kád, padló – mintha valaki egy halkonzerv belsejébe tervezte volna a fürdőt.

	– Hűha... nem kifejezetten erre a színre számítottam – jegyzem meg, miközben próbálok nem vihogni.

	– Lehetne rosszabb is – feleli Manon feltűnően derűsen.

	– Oui, az avokádózöld után végül is felüdülés. Ráadásul... tulajdonképpen kicsit nyugtató is. Nem túl sikkes, de tiszta és rendezett. Ha mind ilyen, talán megússzuk a teljes felújítást. És ez bizony nagy megkönnyebbülés.

	Becsukom az ajtót, és visszafordulunk a lakosztályhoz. Szerény méretű, de párizsi viszonylatban egészen tágas. Az ágyon párnák és ágyneműk halma tornyosul. Ahogy beletúrok a kupacba, kiderül, hogy a legtöbb szakadt, foszladozik és menthetetlen. Hogy miért tartották meg őket? Örök rejtély marad.

	– A balkon viszont szép – jegyzi meg Manon, miközben kilép, és könyökével könnyedén nekidől a korlátnak.

	A balkon pont akkora, hogy kényelmesen elfér rajta egy asztalka két székkel; tökéletes azoknak, akik a friss levegőn szeretnék elfogyasztani a reggelijüket. Igaz, a kovácsoltvas korlát kissé eldeformálódott, és ráfér némi javítás.

	– Ezt a lakosztályt én kérem – jelenti ki Manon ellentmondást nem tűrő hangon.

	– Miért pont ezt? – kérdezem.

	– Közel van a lépcsőhöz, ami közel van a konyhához... ha éjjel esetleg megkívánnék egy kis nasit.

	– Jó terv – bólintok. – Akkor a szemközti az enyém.

	Végül is logikus is, hogy közel legyek a lobbyhoz, így ha bármelyik vendégnek hirtelen szüksége lenne rám, pillanatok alatt ott tudok teremni.

	Manon erkélyéről rá lehet látni a Jardin du Luxembourg kovácsoltvas kapujára, meg a fák buja, zöld lombkoronájára.

	Végignézzük a második emelet többi lakosztályát is. Többnyire egyformák, legfeljebb csak a szekrények és komódok különböznek egymástól, attól függően, hol vannak az ablakok. Néhány azonban tele van zsúfolva törött bútorokkal: magányos széklábak, különböző méretű fiókok tornyosulnak egymáson, mintha valaki úgy gondolta volna, egyszer még jók lesznek valamire. Az egyikben dugig teletömött szemeteszsákokat találunk, míg mások meglepően rendezettek, mintha már csak a vendégeket várnák.

	És aztán jön a nyolcas lakosztály, ahol megmagyarázhatatlan okból régi vízforralók és kenyérpirítók cunamija fogad. A levegőben átható, jellegzetes égettpirítós-illat terjeng, mintha a szoba egy alternatív univerzum reggelizőszentélye lenne. Ha egyszer nem működnek már, miért nem dobták ki őket?

	A folyosó végén benézünk a két utolsó szobába is, amelyeket a hátizsákos párok foglaltak le maguknak. Gyorsan ellenőrizzük a fürdőiket, hogy ne érjen minket kellemetlen meglepetés a felújításnál, majd továbbmegyünk. Az egyik lakosztály makulátlan, a másik viszont úgy fest, mintha tornádó söpört volna végig rajta, és egyetlen ruhadarab sem úszta meg a pusztítást.

	– Mit szólnál, ha kipakolnánk, és kicsit rendbe szednénk a saját lakosztályainkat? A harmadik emeletet holnapra hagyjuk – vetem fel.

	– Kipakolni? – húzza el az orrát Manon, mintha valami egészen rémes szót ejtettem volna ki.

	– Én kipakolok, te meg ledobod a bőröndöd egy sarokba – felelem. Az én szobám csak akkor lesz lakható, ha kap egy alapos nagytakarítást. Nekem rend kell ahhoz, hogy úgy érezzem, kézben tartom a dolgokat, különben nyugtalan leszek. Manon valószínűleg csak lecseréli az ágyneműt, és ezzel elintézettnek tekinti az egész költözést. Bárcsak én is ilyen lazán tudnék beilleszkedni, mint ő.

	– Hát jó – vonja meg a vállát. – De mi legyen azokkal a cuccokkal, amiket az ágyamra hajigáltak? Meg akarsz tartani belőlük valamit?

	– Non, a vendégeknek biztosan nem. De talán takarítórongynak jók lesznek. Dobd be őket a mosásba, aztán majd eldöntjük. Este vacsinál találkozunk?

	– Out

	Miután felcipelem a bőröndömet az emeletre, előveszek egy borsmentás karácsonyi illatgyertyát, és az ablakpárkányra teszem. A friss, mentolos illat gyorsan elnyomja a levegő állott szagát, és ahogy lassan beteríti a szobát, máris otthonosabbnak érzem a helyet. Takarítás közben apránként a saját képemre formálom a teret, mintha minden letörölt polccal és elrendezett tárggyal egy lépéssel közelebb kerülnék ahhoz, hogy ez a hely valóban az én kis birodalmam legyen.
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	Reggeli után megszabadulunk az előző nap a lakosztályainkból kihordott szeméttől, majd rendbe tesszük a lobby bejáratát is, hogy végre ne kelljen kacskaringós ösvényeken lavíroznunk a szanaszét heverő holmik között. Jó érzés úgy közlekedni, hogy nem fenyeget állandóan a bokatörés veszélye, és már ez is egy apró győzelem.

	Pár órával később a kanyargós lépcsőn indulunk fel a harmadik emeletre, hogy felfedezzük a hat deluxe lakosztályt. Maga a lépcső is igazi látványosság lehetne: a díszes kovácsoltvas korlát szinte könyörög, hogy visszaadjuk egykori aranyló fényét. Most azonban egy sárbarna, a szélein felpöndörödött, nedves szőnyeg borítja, amiből jellegzetes, dohos penészszag árad.

	Lehajolok, és meghúzom az anyagot, hogy lássam, mi rejtőzik alatta.

	– Manon, ide nézz! Márvány! Gyönyörű márványlap a barna förmedvény alatt!

	– Ooh la la! Ki volt az az őrült, aki képes volt eltakarni egy ilyen szépséget? – kerekedik el a szeme.

	– Gondolom, a hotel az évek során számtalan felújításon átesett, és minden korszak rányomta a bélyegét. Ha ezek a falak beszélni tudnának...

	– Biztosan lenne pár szaftos történetük – kacsint Manon.

	Gyorsan bepötyögöm a jegyzetappomba: „Szőnyeg fel, tengerészkék futószőnyeg arany szegéllyel, a márvány széle szabadon”. Már látom is magam előtt, milyen elegáns lesz.

	– Nagyon király – jegyzi meg Manon. – Vagy csinálhatnánk mindent feketében, az is ütne.

	Forgatom a szemem. Manon kizárólag feketét hord: fekete farmer, fekete pulóver, fekete bakancs. Nyáron legfeljebb testhezálló fekete ruhákra vált. Mit mondhatnék? Ő a vagány csaj kettőnk közül. Én a vidám színek híve vagyok; van egy gondosan összeállított kapszulagardróbom, amit könnyű variálni. Az én ruháim már szépen sorakoznak vállfákon, míg Manon cuccai még mindig a bőröndben hevernek, és később majd kupacokban tornyosulnak. Biztos vagyok benne, hogy pillanatok alatt megtalálja a közös hangot a hátizsákos turistákkal.

	– Mennyi lehet egy ilyen puccos futószőnyeg? – kérdezi.

	– Utánanézek – felelem, és már fel is írom a telefonomba.

	A lépcső tetején egy díszes, kétszárnyú kovácsoltvas ajtó áll, arany díszítéssel, bár itt-ott már bepettyezte a rozsda. Fogalmam sincs, hogyan lehetne újjávarázsolni, de biztosan van rá mód. Ahogy végigmegyünk a folyosón, két lakosztályba is benézünk. Ezek jóval tágasabbak, mint a lentiek, de ugyanaz a színviláguk. A bútorok jobb minőségűek, bár az idő nyomot hagyott rajtuk: kissé megkoptak, itt-ott karcosak.

	– Ezek tényleg deluxe szobák – jegyzem meg. – De nem árt figyelni, mennyibe kerül a felújítás, főleg ekkora tereknél.

	A weboldalon levő fotókon nem is látszott, milyen tágasak valójában a harmadik emeleti lakosztályok. Lift persze nincs, ami Párizsban gyakoribb, mint gondolnánk, így pláne örülök, hogy nem kell szekrényeket és kanapékat felhurcolni. Inkább abból gazdálkodunk, amink van, és szőnyegekkel, képekkel, lámpákkal dobjuk fel őket, feltéve, hogy sikerül jó áron levadászni ezeket a cuccokat a bolhapiacokon.

	– Oui – bólint Manon. – Mi lenne, ha a próbaüzemre csak egy deluxe lakosztályt varázsolnánk újjá, a másik ötöt pedig későbbre hagynánk?

	– Ez jó ötlet, Manon. Karácsonyra mindegyiket feldíszíthetjük, így talán eltereljük a figyelmet arról, hogy még nem olyan fényűzőek, mint szeretnénk.

	Az utolsó lakosztályok, amikbe benézünk, még nagyobbak, szinte apartman méretűek, kisebb konyhasarokkal, kifejezetten nagyobb társaságoknak vagy családoknak. A fejemben már pörögnek a gondolatok: hogyan ütemezzük a felújításokat, melyik lakosztályokat lenne érdemes először befejezni a karácsonyi vendégfogadáshoz.

	Nyilván azok a legvonzóbbak, amelyek a Rue de Vaugirard-ra és a kertekre néznek, nem pedig a hátsó udvarra. Becsukom az ajtót, és a farmerembe törlőm a kezem. A por mindent belep, különösen a harmadikon, ahol a hátizsákos vendégek láthatóan soha nem jártak. Most meg rátapad a ruhánkra, a kezünkre... gyakorlatilag együtt élünk vele.

	– Nézd, milyen gyönyörű az a tükör – mutat Manon a folyosó végén álló aranyszínű, boltíves falitükörre. – De úgy fest, mintha bármelyik pillanatban le akarná vetni magát a falról.

	Odamegyek, és mögé nézek. Mindössze egy vékony csavar tartja, ami veszélyesen meghajlik a barokkos, aranyozott keret súlya alatt.

	– Ezt mindenképp újra kell rögzíteni, valami sokkal masszívabbal – mondom.

	A nagyobb munkákhoz mindenképpen szakembert hívunk, de remélem, az ilyen apróbb javításokat, mint egy tükör biztonságos rögzítése, mi is meg tudjuk oldani.

	– A komolyabb feladatokra jön a mester, a kisebbeket pedig megcsináljuk ketten. Így legalább spórolunk valamennyit – mondom. – Aztán majd részletesen kiszámoljuk minden szoba költségét, még ha a próbaüzemre csak három-négy lakosztályt készítünk is elő. Minimum kell majd friss ágynemű, matrac, puha törölköző, éjjeliszekrény, lámpa, és természetesen karácsonyi dekoráció mindenhová.

	Nincs keretem efféle luxusokra; csak a mesterember díját sikerült belepréselni a költségvetésbe, így még az alapvető szükségletek is neccesek. Titkon abban reménykedtem, hogy egy tiszta, rendezett hotel vár rám, amit csak meg kell bolondítani egy kis varázslattal, és voilá, jöhetnek a vendégek. Ehhez képest az exférjem szépen csőbe húzott, és megint rám tör az a jól ismert pánikhullám. Hogyan fogom ezt úgy megoldani, hogy közben ne veszítsek el mindent?

	– Lehet, hogy meg kell fontolnom a hitelkeret emelését – mondom kelletlenül. – Bár ez a legutolsó dolog, amit szeretnék.

	– Vagy kérhetnél kölcsön a szüléidtől. Vagy az enyéimtől – veti fel Manon. – Ők biztos szívesen adnak neked pénzt. Nekem már kevésbé. Még mindig nem bocsátották meg, hogy totálkárosra törtem az Audijukat. Szerintük a vaddisznós sztori kamu volt.

	– Mert az is volt.

	– Jó, ez most mellékes. A lényeg, hogy a te szüleid nem haragszanak rád, szóval jó eséllyel hajlandóak lennének segíteni.

	Felsóhajtok.

	– Persze, aztán életem végéig azt hallgathatnám, nem igaz?

	A családunkban semmi sem marad titokban. A pletyka nálunk szinte nemzeti sport, és amióta létezik a WhatsApp családi csoport, végképp nincs menekvés. Mindenki mindent kibeszél, elemez, és jön a maga „jó tanácsaival”. Még mindig nem hevertem ki a Francois-Xavier-csevegést, ami egy ponton a bosszú lehetőségére terelődött, és egy pillanatra komolyan gyanakodtam a családomra. Eszembe jutott, hogy soha többé nem láttuk Odette nagynéném férjét, miután kiderült, hogy eladogatta a családi ereklyéket, hogy fedezni tudja a szerencsejáték-adósságait, és hogy eltart egy nála jóval fiatalabb nőt egy párizsi pied-á-terre-ben. Azóta is gyanús nekem a dolog. Még ha jó szándék vezérli is őket, nincs elég bátorságom, hogy megkérdezzem Manont, volt-e valami köze egy bizonyos személy eltűnéséhez. Mert valljuk be: ha valakit „el kellene intézni”, a feladatot biztosan rá bíznák.

	– Non. Soha nem lenne vége – fújja ki a levegőt Manon, és megvonja a vállát. – De hogy megérné-e? Valószínűleg.

	Felemelem a kezem, mintha azt mondanám: rendben, vesztettem. Megadom magam ennek a mindent elárasztó félelemnek. Félek, hogy mindent elveszítek, hogy nincs elég tapasztalatom. De nincs más választásom: szembe kell néznem a kételyeimmel, és meg kell próbálnom hinni magamban.

	– Megteszünk mindent, ami emberüeg lehetséges, és csak akkor veszek fel kölcsönt, ha tényleg nincs más megoldás. Ki tudja, talán a mesterember meglepően kedvező áron dolgozik, és akkor teljesen felesleges ez az egész aggodalom.

	– Én már látom magam előtt a sanyarú jövőt – sóhajt fel Manon. – Vízhólyagok, súrolás, festés, takarítás, kőkemény fizikai munka... Miért is mentem bele ebbe az egészbe? Tök jól elvoltam a három nyomorult állásomban, amiből fizettem az albérletemet a huszadik kerületben.

	– De mindhármat utáltad – vágok közbe. – És különben is szeretsz engem. Ráadásul tudod, hogy ez jó terv.

	Félrebillenti a fejét, és végigmér.

	– Biztos, hogy ez szeretet? Nem csak a családi kötelék beszél belőled? És mennyire erős ez a kötelék? Mert jelenleg éppen erről folyik a vita a fejemben – mondja vigyorogva.

	Felnevetek, és jó ideje ez az első igazi nevetés. A válás során a tárgyalások hamar zátonyra futottak, és Francois-Xavier engedélyt kapott, hogy a Le Marais-ban lévő lakásunkban maradjon, amíg mindent véglegesítünk. Eszem ágában sem volt egy fedél alatt élni vele, bármennyire próbálták eladni ennek az abszurd ötletnek az „előnyeit”. Őszintén szólva gyanítom, az volt a terv: biztosra menni, hogy inkább magamtól költözzek ki.

	Manon tárt karokkal fogadott, és adott egy helyet, ahol meghúzhattam magam, amíg beköltözünk a hotelbe. Ha sikerül majd eladni, közösen bériünk egy lakást. Bár vele élni olykor komoly kihívásokkal jár, még így is fényévekkel jobb, mint egyedül. És minden különbözőségünk ellenére jó csapatot alkotunk.

	– Bármerre nézek, mindenhol van egy fal, amit festeni kell... és ha nekem kell megcsinálni a plafont, az alsó részt meg a közepét is... – kezd panaszkodni.

	– Tartsunk inkább ebédszünetet! – vágok közbe. – Utána majd megjön az ihlet. Ráadásul ki kell találnunk a hotel új nevét... valami irodalmit. Olyat, amit minden könyvmoly azonnal felismer, és máris elkezdhetjük a márkaépítést.

	– Ooh la la! És mi legyen a neve? – kérdezi rejtélyesen, mintha most készülnénk bejelenteni az évszázad titkát, amire a világ már lélegzetvisszafojtva vár.

	 

	***

	 

	Aznap este bebújok a frissen felhúzott ágyamba, az ölembe veszem a laptopot, egy párnára teszem, és megnyitom a Word-dokumentumot. Hosszú, fárasztó nap volt, az idegeim cafatokban lógnak, de muszáj írnom – még akkor is, ha a testem minden porcikája alvásért könyörög.

	 

	Odakint leszállt az éj, a csillagok szikráztak az éjfekete égbolton, miközben Hilary elégedetten gratulált magának, amiért ilyen jól kezelte a házassága pusztító végét. Már csak egy dolga maradt: kitalálni, hová rejtse el a holttestet.

	 

	Elrejteni a holttestet?

	Becsukom a laptopot. Ennyi volt mára. Holnap is van nap – és remélhetőleg nem gyilkossággal indul.

	
5.

	NOVEMBER 3.

	Másnap reggel a konyhában kotorászom, és bosszankodom magamban, amiért elfelejtettem elhozni a túléléshez szükséges alapvető dolgokat, mindenekelőtt a kávéfőzőt meg egy csomag őrölt kávét. A cuccainkat minden különösebb megfontolás nélkül vittük Manon maman-jához, és persze nem gondoltuk át, mire lesz szükségünk.

	Átkutatom a szekrényeket, de sehol semmi, ami akár távolról is kávéfőzőre emlékeztetne; még egy árva vízforraló sincs. Talán mind fent hever a nyolcas lakosztály „vízforraló-temető]ében”, a vastag porréteg alatt.

	– Bonjour! – libben be vidáman egy húszas évei közepén járó, vörös hajú nő, és barátságosan int. – Juliette vagyok, az egyik hátizsákos Avignonból. A többiek már elmentek reggelizni, de hallottam, hogy itt vagy, és gondoltam, benézek, megköszönni, hogy itt maradhatunk.

	– Bonjour! Anaïs vagyok, nagyon örülök, hogy végre személyesen is találkozunk. Sajnálom, de sajnos még kávéval sem tudlak megkínálni. El kell mennünk bevásárolni.

	Legyint, mintha ez egyáltalán nem számítana.

	– A sarkon van a Café Madame, ahol mindössze öt euróért kapsz café et croissant-t. – Egy eszpresszó és egy omlós, vajas croissant most valami mennyei lenne. – Nincs kedved csatlakozni hozzánk egy petit déjeuner-re? Csak pár perc séta.

	– A reggeli remekül hangzik. Csak hozom a sálam – mondom.

	Visszasietek a szobámba, magamra kapok egy kabátot és egy puha gyapjúsálat. Pár perc múlva a lobbyban találkozunk, majd kilépünk a hajnali sötétségbe. Van valami varázslatos Párizsban így kora reggel, amikor az utcák még üresek, a levegőben finom köd lebeg, és mintha maga a város is szundikálna még.

	– És ti mivel foglalkoztok? – kérdezem, miközben mélyebbre dugom a kezem a kabátzsebembe, és hunyorítok a finoman szitáló esőben.

	A füle mögé tűr egy rakoncátlan vörös tincset.

	– Városnéző sétákat tartunk turistáknak. Most, hogy egyre hűvösebb az idő, lassan véget ér a szezon, úgyhogy csak reménykedünk, lesz még elég látogató, aki nem riad vissza az esőtől, így lesz némi bevételünk. Van, amikor remekül megy a bolt, de előfordul olyan is, hogy egy fillér borravalót sem kapunk.

	– Á, értem. Az időjárás tényleg sokat számít – bólogatok. Párizsban rengeteg a városnéző séta, és ez tényleg nagyszerű módja annak, hogy az ember viszonylag olcsón megismerje a város történelmét. A legtöbb túra amolyan „annyit fizetsz, amennyit szeretnél” alapon működik, így a bevétel egyik napról a másikra változik, főleg, ha akadnak, akik visszaélnek ezzel. – Gondolom, mostanra már igazi Párizs-szakértő vagy.

	Elmosolyodik.

	– Most már igen. Az elején rengeteget kellett magolnom, és bár ezerféle dolgot megtanultam a városról, mindig akad valami felfedeznivaló. Eleinte halálra rémített a gondolat, hogy csoportok előtt kell beszélnem, mintha én lennék a mindentudó idegenvezető, de ma már kifejezetten élvezem. Igyekszünk szórakoztatóvá tenni a túrákat, és a történelmi érdekességek mellé mindig becsempészünk pár vicces apróságot is a látnivalókról.

	Mosolyogva hallgatom. Van benne valami meleg, közvetlen kisugárzás, és tetszik, hogy a túráit nemcsak informatívvá, hanem igazán emlékezetessé is teszi.

	– Fogadni mernék, hogy nagyon szórakoztatóak vagytok. Na és, merre tovább? Mik a tervek?

	Juliette megrázza a fejét.

	– Karácsonyig maradunk, aztán irány Hollandia, Belgium, Németország... és ki tudja, még hová. Attól függ, hol találunk munkát.

	– Micsoda kaland! – jegyzem meg elismerően.

	– Az lesz. Bár eredetileg már hónapokkal ezelőtt tovább akartunk menni. Csak hát egyikünk sem számolt azzal, hogy beleszeretünk az első városba, ahol megállunk... ráadásul a saját hazánkban. Megfogadtuk, hogy addig maradunk, amíg minden szegletét fel nem fedeztük. Vajon ez lesz mindenhol? Nem is tudtam, hogy egy hely ugyanúgy el tudja rabolni a szívünket, mint egy ember.

	– Oui, Párizs már csak ilyen – bólintok. Én csak tudom. Tizenhat éve, miután befejeztem az egyetemet Bristolban, nyári szünetre jöttem Manonhoz... aztán már nem is mentem vissza. El sem tudom képzelni, hogy visszaköltözzek Nagy-Britanniába. – És melyik szobában laktok? – kérdezem, közben azon tűnődöm, vajon Juliette a két pár közül a rendesebbikhez tartozik-e, vagy inkább Manon stílusában él, ahol a káosz az alapállapot.

	– A barátommal, Timothée-val a tizenegyesben, Zac és Kiki pedig a tizenkettesben.

	Jól sejtettem, Juliette-é a rendezettebb.

	– Remélem, nem gond, hogy benéztünk egy pillanatra, hogy felmérjük, mi mindent kell majd rendbe hozni.

	– Persze, semmi gond. Nagyon hálásak vagyunk, hogy itt lakhatunk a város szívében.

	– Merd.

	Megérkezünk a Café Madame-ba, és Juliette bemutat a többieknek. Ott van a barátja, Timothée, és a másik pár: Zac és Kiki. Vidám társaság, tele energiával, pedig még korán van. Kiki szinte megállás nélkül beszél, nevetése pedig olyan, mint a géppuskaropogás – hangos és ragadós. Élénken gesztikulál, gyorsan beszél; éles a kontraszt Juliette halkabb, nyugodtabb stílusával. A köztük lévő szoros barátság nyilvánvaló: remekül kiegészítik egymást, és beszélgetés közben finoman megszorítják egymás karját, mintegy megerősítve a másik szavait.

	– Korán indultok ma? – kérdezem, miután megrendeltem a café et croissant-omat. A nap lassan felkúszik a horizont fölé, de még egy jó óráig nem lesz teljesen világos.

	– Oui, az első túra nyolc harminckor indul – feleli Juliette. – Napi két városnéző sétát tartunk, és emellett privát túrákat is kínálunk azoknak a turistáknak, akik egy igazán exkluzív, személyre szabott élményre vágynak.

	– És te, Anaïs? Veled mi a helyzet? – fordul felém Kiki. – Tényleg magad akarod felújítani a hotelt? Valamiért látom magam előtt, ahogy kalapáccsal a kezedben hadonászol, mintha rengeteg felgyülemlett érzelmet akarnál kiadni magadból.

	A szemöldököm a homlokom közepéig szalad.

	– Ööö... hogy érted ezt? – hebegem, miközben végigfut a fejemen, vajon úgy ülök itt, mint egy merev diótörő? A vállaim a fülemhez tapadnak? Vagy megint azzal a bizonyos „angyalarcú gyilkos” tekintettel nézek, amit egyszerűen nem tudok eltüntetni, bármennyire is próbálkozom?

	Kiki olyan harsányan kacag, hogy a gesztenyefák ágain fészkelő madarak riadtan felrebbennek.

	– Désolée, de olvastam a válásodról a Paris Scandale-ban. Ha én éltem volna át egy ilyen házasságot, biztosan kalapáccsal hadonászó, bosszúéhes... hátje ne sais pás, őrült lennék.

	Kell egy pillanat, mire feldolgozom Kiki szavait. Először nem is tudom eldönteni, megsértődjek-e, vagy együttérzésnek vegyem, végül az utóbbi mellett döntök. Lehet, hogy Kiki a lelki társam, csak még egyikünk sem tud róla.

	– Megfordult már a fejemben egyszer-kétszer, Kiki – ismerem be. – Őszintén szólva a sok félrelépése után mostanában nehezemre esik romantikus történeteket írni... és be kell vallanom, néha a gyilkosság is megfordult a fejemben.

	Juliette szeme rémülten elkerekedik, Kiki viszont lassan, megértőén bólint, mintha pontosan értené, mire gondolok.

	– Ez természetesen csak fikció – teszem hozzá gyorsan. – De nem az a legédesebb bosszú, ha boldogan élsz? – próbálom menteni a helyzetet, és küldök Juliette-nek egy reményeim szerint megnyugtató mosolyt, és barátságosan megszorítom a kezét.

	Gyilkos tenne ilyet? Non. Ő inkább élvezettel figyelné, ahogy a közönsége kényelmetlenül feszeng, sőt, még rá is tenne egy lapáttal.

	Megérkezik a reggelink. Hálásan kortyolok a régóta áhított kávéból, aztán mesélni kezdek a hotellel kapcsolatos terveinkről, beleértve azt is, hogy amit csak lehet, mi magunk fogunk elvégezni.

	– Az egész szállodát irodalmi tematika köré építjük – mondom, miközben már magam előtt látom a könyvekkel teli polcokat, a meghitt olvasó sarkokat és azokat az apró részleteket, amelyek egy könyvmoly szívét azonnal megdobogtatják.

	Juliette izgatottan fészkelődik a székben.

	– Ooh, ez tökéletesen illik a hatodik kerülethez! Szerintem ez az egész város legirodalmibb része!

	– Oui – bólintok, és közben fejben már végigjárom a környék csodás könyvtárait és hangulatos kis könyvesboltjait. – Talán készíthetnék egy irodalmi térképet a vendégeknek... – merengek hangosan, ahogy az ötlet lassan formálódik bennem. Így nemcsak a hotel lenne igazi menedék a könyvmolyoknak, hanem adnánk nekik egy részletes útmutatót is, tele rejtett kincsekkel, amelyeket maguktól soha nem találnának meg.

	Juliette csettint egyet.

	– El tudlak vinni néhány különleges helyre az irodalmi térképedhez. Mind közel van, és igazi titkos gyöngyszem.

	– Imádnám – felelem lelkesen.

	– Ránézek a foglalásainkra, és szólok, melyik nap vagyok szabad.

	– Parfait.

	– Éééés... – szól közbe Kiki, a szája sarkában már ott bujkál a kaján mosoly. – Hogy tetszik az új szomszédod, Noah? Amikor beköltöztünk, egész panaszlistával fogadott bennünket. Rengetegszer el kellett magyaráznunk neki, hogy nem mi végezzük a karbantartási munkákat.

	Az a pasi! Mégis mi a baja? Mit árthat a vállalkozásának a hotel azon kívül, hogy egy kicsit viharvert? Vagy egyszerűen csak nagyon ráér, és az a hobbija, hogy mások idegein táncoljon.

	
6.

	NOVEMBER 5.

	Miután egy újabb estét töltöttem azzal, hogy legyilkolásztam a kedvenceimet, másnap reggel kábán ébredek a lakosztályom dohos levegőjében, és tudom, hogy eljött az idő, nem halogathatom tovább.

	Addig húztam-halasztottam a hívást, ameddig csak lehetett. Ha Margaret, az ügynököm kétségbeesett hangüzeneteiből indulok ki, akkor azt mondhatom, hogy a telefonos pingpongparti véget ért.

	Ha most sem hívom vissza, minden esély megvan rá, hogy egyszer csak megjelenik az ajtóm előtt, és valljuk be, a személyes találkozót legszívesebben elkerülném. Margaret egyszerre tud ellentmondást nem tűrő és félelmetes lenni, ami nagyszerű, ha a szerződéseimet intézi, de akkor már nem annyira, ha én nem tartom be a megállapodásunkat.

	Már a gondolattól is kiráz a hideg, hogy meg kell mondanom neki, nem tudom tartani a határidőt. Az előleget már rég elnyelték a méregdrága válóperes ügyvédek, és nincs kész könyv, amit leadhatnék. Könyv nélkül pedig esélyem sincs jogdíjra, miután visszatermelem az előleget. És ami még rosszabb: szerződésszegés miatt akár be is perelhetnek.

	A lakosztályomban egy öreg, szebb időket megélt íróasztalnál ülök. A felülete karcos, egyik lába bizonytalanul inog, és valahogy egyre jobban megszeretem. Minden karcolás és horpadás része a történetének, egy hosszú, eseménydús élet bizonyítéka. Vajon ki ült még ennél az asztalnál, amióta a kettes lakosztályban áll? írtak innen képeslapokat haza a családnak? Vagy hosszú, áradozó leveleket, amelyekben megpróbálták megragadni a város vibráló lüktetését, és mindazt, amit láttak, átéltek? Most én keresek vigaszt ennél a viharvert, nyikorgó asztalnál, miközben próbálom szóról szóra, mondatról mondatra újra összerakni az életemet. Az ilyen csendes, elmélkedős pillanatokban fedezem fel a szépséget a hotelben elszórtan maradt, elhagyatott tárgyakban.

	De a merengésnek vége. Nincs több kifogás, ideje felhívni Margaretet. Ezen a héten három kivitelező is érkezik, hogy árajánlatot adjon, és ha nem teszem rendbe az írói életemet, képtelen leszek teljes figyelmemmel a hotelre koncentrálni.

	Összeszedem magam, tárcsázom a számát.

	-Bonjour, Margaret! – köszönök, és igyekszem vidámságot csempészni a hangomba.

	– Hagyd a mellébeszélést, Anaïs. Mi a csuda folyik itt? Napok óta kerülsz – vág közbe. Margaret még a régi vágású, „old school” kiadói berkekhez tartozik. Az íróasztala tele van kéziratokkal, az irodája ablaka tárva-nyitva, ahonnan a Shardra látni. Ott ül, málnás ízű e-cigarettát pöfékel, és épp valamelyik beosztottjával rikácsol. Politikai korrektség? Köszöni, nem kér belőle, de akkora tekintélynek örvend, hogy ezt simán megengedheti magának.

	– Örülök, hogy kérdezed, ugyanis... – kezdeném, de lentről hatalmas csattanás hallatszik, amit egy vérfagyasztó sikoly követ.

	– Ez meg mi az ördög volt? – kérdezi Margaret gyanakodva, mintha azt hinné, szándékosan rendeztem meg valami drámai jelenetet, hogy lerázhassam. És őszintén? Bárcsak nekem jutott volna eszembe ez a trükk.

	-Úristen, ez Manon! – kiáltok, és már rohanok is, miközben a legrosszabbat képzelem: leesett a plafonról, belepottyant a szennyesledobóba... a L’Hotel du Parc még ilyet is rejt. Nemegyszer kellett már a kapucnijánál fogva visszarántanom Manont, amikor épp arra készült, hogy lecsússzon rajta „megnézni, hova vezet”. Elképzelem szegény unokatestvéremet, ahogy beszorul egy csőbe... és ott is marad az idők végezetéig.

	– Hol vagy? – kiáltom, miközben vágtatok lefelé a barna szőnyeggel borított lépcsőn, minden lépésnél kis porfelhőket kavarva.

	Édes megkönnyebbülés önt el, amikor rátalálok a jövőbeli könyvtárban. A szoba szinte üres, csak egy sor könyvespolc áll benne, némelyik tetején poros, bőrkötéses kötetek árválkodnak, túl magasan ahhoz, hogy bárki elérje. Illetve... csak két lábat látok. Egész pontosan Manon Doc Martens bakancsos lábai lógnak ki egy feldőlt könyvespolc alól, mintha ő lenne a Nyugati Boszorkány az Ózból.

	Még mindig a kezemben a telefon, úgyhogy közlöm Margarettel:

	– Bocs, most le kell tennem, vészhelyzet van! Visszahívlak.

	– Dehogy teszed le! Most már benne vagyok a sztoriban, engem is érdekel. Hangosíts ki!

	Felsóhajtok, és megnyomom a hangszóró gombot, majd leteszem a parkettára a telefont.

	– Manon, jól vagy? – kérdezem, de a szívem összeszorul a gondolatra, hogy esetleg komolyan megsérült. Halk nyögés hallatszik.

	– Azonnal megpróbálom leemelni rólad a polcot.

	– Noadajldk – jön a tompa felelet. Megmarkolom a régi könyvespolcot, és egy nagy lendülettel megpróbálom felemelni, de meg se moccan. Eddig azt hittem, olyan rozoga, hogy megy a szeméttelepre, de most kiderült, hogy meglepően masszív darab.

	– Merde! Meg sem tudom mozdítani! Kapsz levegőt?

	– Segítség kell, Anaïs. Mozgás! – adja ki az utasítást Margaret a szokásos nyers stílusában.

	– NOAJDAJLDK! – jön ismét Manon rekedt, de erős hangja, mintha minden egyes csepp levegőjét beleadná a mondatba.

	– Mi? Ne pazarold az energiádat, Manon!

	– Valakit hív? – kérdezi Margaret.

	– Kit hívna? A hátizsákosok mind melóban vannak – felelem, majd ismét nekifeszülök a polcnak. Semmi. – Segítségre lesz szükségem. Valakire, akinek vannak izmai. Megbízható, erős...

	– Noajkh.

	– Noah! – visít fel Margaret. – Ki az a Noah?

	– A szomszéd srác! Margaret, te tartsd szóval Manont, én meg idehozom Noah-t! – A mobilomat odatolom Manon mellé, hogy hallja az ügynököm hangját, aztán kirohanok a szemerkélő esőbe.

	Ahogy csak az íróasztal mellett elpunnyadt, romantikusregény-író testem bírja, rohanok a La Génération Perdue borbár felé. Dörömbölök Noah ajtaján. Mi van, ha nincs is otthon? A szívem vadul kalapál, kezemet a sötét üveghez tapasztva próbálok belesni. Megkönnyebbülten sóhajtok, amikor meglátom, ahogy határozott léptekkel közeledik.

	Amikor végre résnyire kinyitja az ajtót, már hadarom is:

	– Noah, vészhelyzet van! Manon egy nehéz könyvespolc alá szorult, és nem tudom leemelni róla.

	Szerencsére Noah rögtön megérzi a helyzet súlyát, és habozás nélkül követ. Úgy tűnik, nem neheztel már rám a minapi kifakadásomért, amikor talán kicsit túlságosan is kiosztottam. Mindenesetre jobb, ha már most tudja: nem vagyok az a típus, akit egy pasi csak úgy leordíthat.

	Ahogy visszaérünk, Margaret épp arról lelkendezik Manonnak, hogy van egy új szerzője, aki szingli, és hamarosan párizsi könyvturnéra jön, és mennyire örülne, ha egy francia barát segítene neki eligazodni a városban.

	– Margaret! – csattanok fel. – Ez most nem a párkeresés ideje!

	Noah felméri a helyzetet, és egyetlen mozdulattal leemeli a polcot Manonról, mintha papírból lenne. Azt hiszem, muszáj lesz gyúrnom egy kicsit... vagy Noah-nak titokban acélizmai vannak. Igaz, van benne valami robusztus, alpesi férfias kisugárzás, de sosem gondoltam volna, hogy egy bártulajdonos ennyire fitt lehet – elvégre állandóan bor, whisky, no meg koktélok közelében van... nemcsak felszolgálja, hanem esetleg fogyasztja is. Vagy csak a sztereotípiák áldozata vagyok? Talán a szabadidejében hegyet mászik, és olyan faházakban húzza meg magát, ahol még áram sincs, csak hogy bebizonyítsa, meg tudja csinálni – ahogy Hemingway tette az első feleségével, Hadley-vel... Jó, lehet, hogy megint csak az írói fantáziám lódult meg, ami nálam szakmai ártalom.

	Megpróbálom Noah-t kiverni a fejemből, és inkább Manonra koncentrálok, aki porosán, kicsit kótyagosan ül fel.

	– Élsz még, jaj de jó! – térdelek le mellé, és szorosan átölelem, mire fájdalmasan felnyög.

	Noah közben a polcot vizsgálja, mintha nyomokat keresne, ami megmagyarázná, miért dőlt fel. Úgy vizsgálódik, mint Poirot.

	– Élek... épphogy – mondja Manon. – Talán kártérítést kérek. Még nem döntöttem el.

	– Képes lennél kártérítést kérni tőlem, a kedvenc unokatestvéredtől? – csattanok fel félig megjátszott felháborodással.

	A „kis beteg” első ránézésre remekül fest, főleg ahhoz képest, hogy rázuhant egy masszív bútordarab. Persze lehetnek belső sérülései, és ez az, ami igazán aggaszt.

	– Be kellene mennünk a kórházba, hogy megnézzenek.

	Manon oldalra csúszik, és a falnak támaszkodik. A hasát szorítja, ami nem jó jel.

	– Nem kell kórház, nem olyan vészes – tiltakozik.

	– Szerintem tök rendben van – jegyzi meg Noah könnyed hangon.

	Persze, és ezt mégis honnan tudja?

	– Orvos vagy, Noah? – húzom résnyire a szemem. – Vagy röntgenszemmel születtél?

	A homlokán apró ránc jelenik meg.

	– Hát... nem. Csak úgy értem, hogy maga a könyvespolc...

	– ...tömör fából készült, és biztos, hogy teljes erővel zuhant rá! – vágok a szavába. – Mi van, ha szegény unokatestvéremnek belső vérzése van... vagy valami még rosszabb?

	Manon szeme elkerekedik.

	– Még az is lehet, hogy elalszol, és soha többé nem ébredsz fel – teszem hozzá drámaian, majd bocsánatkérőn biggyesztem le a szám. – Bocs, hogy ilyen nyersen fogalmazok, Manon. De a drága maman kinyírna, ha pont akkor haláloznál el, amikor az én gondjaimra bíztak.

	Manon felháborodottan felszisszen:

	– Szóval jobban aggaszt, hogy mit szólna maman, mint az, hogy én arra ébrednék, hogy meghaltam?!

	Komolyan bólintok.

	– Eléggé félelmetes nőszemély – mondom. Maradjunk annyiban, hogy Josephine néni simán felvenné a versenyt Margarettel. Gyerekkorunkban mindig jó móka volt Manonnal tölteni a vakációt, de a nagynéném vasfegyelmet tartott. Igyekeztem példásan viselkedni – részben, mert rettegtem a bajtól, részben mert az unokahúgom erre egyáltalán nem érzett késztetést.

	– Maman az oka annak, hogy ennyi lelki nyavalyám van – jelenti ki Manon. – Minden karácsonykor azzal fenyegetett, hogy Pere Noéi nem hoz ajándékot, helyette Pere Fouettard jön, aki jól elver. Hát miféle anya az, aki ilyet csinál? – rázza meg a fejét.

	Gyerekkorunkban minden francia szülő ezzel fenyegetett. A „korbácsoló öregúr” meséi bőven elégnek bizonyultak, hogy jól viselkedjünk, miközben magunk elé képzeltük a görnyedt, mogorva idegent, aki jól elver bennünket, meg széndarabokat osztogat a jókedvű Pere Noéi helyett, aki ajándékokkal jutalmazza meg azokat, akik jól viselkednek.

	– Nem mintha ettől annyira beijedtél volna. Soha nem azt csináltad, amit mondtak.

	– Ugyan, abban mi lett volna a móka? – feleli, szemében pajkos fény villan, mintha megint gyerek lenne, és szegény maman-t az orránál fogva vezetné. – Csak tudni kell, hogyan bánj vele, mert a szabályok követése nem vezet sehova. Segítenél felállni?

	Felsegítem, ő pedig a fekete farmerjébe törli a kezét.

	– Remélem, hogy azért karácsonyra felépülök – mondja, miközben szorosan átöleli magát. És most először kezd el motoszkálni bennem a gyanú, hogy bizony a látszat csal.

	– Addig még nagyjából hét hetünk van, Manon – mondom, és érzem, hogy ellazulnak a vállaim. Ha ilyen túlzásokba esik, akkor kutya baja. – Szerintem nincs komoly bajod. Különben is, szerintem te magad döntötted magadra azt a polcot, csak hogy megúszd a konyhaszekrények kipakolását.

	A szekrényekben mindenféle limlom lapul: évtizedek óta ott porosodó konzervek, egymáshoz nem passzoló tányérok, csorba bögrék, tönkrement konyhai gépek, amiknek már rég a szeméttelepen lenne a helyük. A kávéfőzőt persze még mindig nem találtam meg, de már vettem egyet a közeli piacon, így legalább a reggeli koffeinlöket biztosítva van.

	– Megfordult a fejemben – ismeri el Manon, és a szája sarkában mosoly bujkál.

	Már majdnem el is felejtem, hogy Noah még mindig itt van, amikor megszólal:

	– Hogy lehet, hogy nem bírtál megemelni egy ilyen könnyű polcot? – villan át egy gyanakvó árny az arcán.

	Könnyű polc? Komolyan? Ez most valami macsó teszt akar lenni? Most azt várja, hogy elaléljak a nagy, erős, vademberizmaitól?

	– Az a polc nehéz, mint a dög, meg se tudtam mozdítani! – vágom rá. – És nem kell külön hangsúlyoznod, hogy a felsőtestem ereje enyhén szólva kívánnivalót hagy maga után, csak azért, hogy te jobban érezd magad, Noah.

	Ennek az embernek az egója egyszerűen elképesztő. Manon megvonja a vállát.

	– Anaïsnek biztosan acélosak az ujjpercei a sok gépeléstől, de itt nagyjából ki is merül az erőnléte.

	Már épp visszaszólnék, de valószínűleg igaza van. Ha nem kényszeríteném magam, hogy Párizs utcáit róva szerezzem be a mindennapi kajánkat, vagy legalábbis egy kis bagettet a vacsorához... hát, jobb nem belegondolni, milyen állapotban lennék.

	A szőnyegen szétszóródott könyvekre téved a tekintetem, és hirtelen összeáll a kép.

	– Ugye nem azért másztál fel a könyvespolcra, mint egy fára, csak hogy leszedj néhány kemény kötésű könyvet a legfelső polcról... hátha első kiadások, amiket aztán kicsempészhetsz és sutyiban eladhatsz, Manon?

	Az agyafúrt unokatestvérembe legalább annyi jóérzés szorult, hogy elpirul.

	– Megfeleztük volna a hasznot – mondja ártatlan képpel.

	– Csak folytassátok nyugodtan a csacsogást – szól közbe Margaret. – Úgysem vár rám más író, aki igényli a törődést.

	Istenem, az életem lassan tévedések vígjátéka lesz!

	– Bocsánat, Margaret – mondom, majd felkapom a telefont, és leveszem a kihangosítást. – Ellátom Manont, és visszahívlak.

	– Az ki van zárva, úgyis kifundálsz megint valami kifogást, és nem jelentkezel. Kérd meg azt a férfit, hogy vigyázzon Manonra, amíg te meg én végre komolyan elbeszélgetünk – mondja Margaret.

	Hát, úgy látszik, nincs menekvés. A kegyelmi időnek vége.

	– Jól van – sóhajtok, majd Noah felé fordulok: – Ránéznél addig Manonra, amíg beszélek az ügynökömmel, aki szemmel láthatóan nem ismeri az orvosi vészhelyzet fogalmát?

	– Hallom ám!

	– Persze – bólint Noah karba tett kézzel. – Neked ügynököd van?

	– Oui, író vagyok.

	Felkúszik a szemöldöke, mintha tényleg lenyűgözné.

	– És mit írsz?

	– Romantikus vígjátékokat.

	Az arca azonnal elkomorul. Jellemző. Valószínűleg azok közé a férfiak közé tartozik, akik élvezettel pocskondiázzák a romantikus regényeket, „olcsó limonádénak” titulálva őket, mintha nem lennének „elég irodalmiak”.

	– Ó... értem – nyögi ki végül.

	– Nem elég irodalmi neked, Noah? – kérdezem, mert az arcára van írva a véleménye. Nem mondom, hogy meglep, de attól még idegesítő.

	– Még mindig várok! – szól közbe Margaret, épp amikor arra készülök, hogy kiverjem Noah fejéből ezt a sznobizmust.

	A romantikus regény nem véletlenül a legjobban jövedelmező szépirodalmi műfaj. Felforr a vérem, amikor valaki – jellemzően férfiak – lenézi, mintha nem lenne „elég irodalmi”, csak mert a végén boldog befejezés vagy legalábbis egy „boldog egyelőre” várja az olvasót, így aztán rásütik, hogy kiszámítható. Sablonos. Ez az, ami igazán fel tud húzni. Hát persze hogy Noah is ebbe a táborba tartozik, a maga tomboló húszas évekbeli írók iránti rajongásával. És persze tökélyre fejlesztette azt a dögös, kissé lenéző férfipillantást, amit most is rám vet. Férfiak... kinek kellenek? Én inkább maradok a félreértett, kitalált hőseimnél, merd beaucoup!

	– Jobb, ha most felveszem – mondom, majd Manonhoz fordulok: – Megleszel addig?

	– Nincs szükségem bébiszitterre – jelenti ki Manon, olyan arckifejezéssel, mint egy durcás gyerek, akit épp le akarnak fektetni.

	– Egy kis tűzoltás, és már itt is vagyok. Rendben?

	Manon látványosan forgatja a szemét, majd felszisszen:

	– Jó, legyen.

	Noah felé fordulok, és kelletlenül megköszönöm a segítségét.

	– Persze, persze. Úgy sincs jobb dolgom – feleli.

	Szarkazmus? Nem jegyzem meg, hogy az a humor legalacsonyabb formája; ehelyett a hősnőimhez méltó hűvös, kimért pillantással fejezem ki a megvetésemet, és remélem, hogy célba találok.

	Visszamegyek a lakosztályomba, amikor zajt hallok a vonal másik végéről.

	– A fenébe, a mindenségit neki! – csattan fel Margaret. – Megérkezett egy másik ügyfelem. Valami másodvonalbeli celeb, aki írt egy újabb „hangulatos” krimit. Körbe kell ugrálnom, amitől kiráz a hideg. Visszahívlak, de valószínűleg csak holnap, mert ma este körbe kell udvarolnom, meg elvinni vacsorázni, aztán végigborozni vele az estét.

	Elköszönünk, én meg visszasietek a könyvtárszobába, hogy megnézzem, mi van Manonnal. Noah persze sehol. Ennyit arról, hogy „vigyáz majd” az esetleg agyrázkódást szenvedett szegény unokatestvéremre. Ez sok mindent elárul: odajön, megment minket, eldicsekszik az erejével, aztán nyomtalanul eltűnik, mintha a világon semmi dolga nem lenne szegény Manonnal, pedig akár légmelle is lehet, vagy valami még annál is rosszabb.

	– Jól vagy? – kérdezem, amikor meglátom, hogy a falnak támaszkodik és olvas, mintha mi sem történt volna.

	– Kell pár nap, mire kiheverem – feleli, miközben az arca grimaszba torzul. Nyilván fájdalmai vannak. Mi van, ha eltört néhány bordája? Vagy belső vérzése van? Mi van, ha tényleg elalszik, és soha többé nem ébred fel? Kezdem azt hinni, hogy az előbbi higgadt reakciója csak színjáték volt, Noah kedvéért.

	– Manon, szerintem jobb lenne, ha megnézetnénk.

	– Egy kis szunyókálás is elég lesz – mondja Manon tömören, mintha tényleg fájna neki.

	– Rendben. Át szeretnél költözni a vendégszalon kanapéjára? Vihetek oda takarót meg párnát, vagy...

	Megrázza a fejét, így körbepillantok a tágas helyiségben, ami hamarosan a raison d’étre-wk, a könyvtár lesz. Most még üres és lélektelen, de hamarosan gyönyörű lesz. Felsóhajtok. Rengeteg a tennivaló, de most az a legfontosabb, hogy Manon kényelmesen elhelyezkedjen, és megbizonyosodjak róla, hogy nincs agyrázkódása.

	Noah otthagyta az ominózus könyvespolcot a szoba közepén, de nem akarom kockáztatni, hogy újra eldőljön. Esélyem sincs megmozdítani, hiszen korábban sem tudtam.

	– Ezt ki kellene innen tenni. De hogyan? – motyogom magam elé.

	– Non! Jó ez itt! Hagyd! – vág közbe Manon élesen.

	Csípőre tett kézzel mérem végig az unokahúgomat. Mi ez a hirtelen kitörés? Talán tényleg attól fél, hogy újra rázuhan a polc? Ez biztosan valami poszttraumás stressz nála.

	– Óvatos leszek – nyugtatom meg. – Megemelem az egyik végét, becsúsztatok alá egy szőnyeget, és szépen áthúzom a parkettán.

	– Most, hogy mondod... egy kicsit tényleg szédülök. Hoznál nekem egy demi bouteille Chablis-t?

	– Tessék?! Szó sem lehet róla! Agyrázkódással nem ihatsz alkoholt! – csattanok fel.

	A szemén átsuhan valami sunyi fény, amit egy pillanat alatt le tudok fordítani magamban. Hogy ellenőrizzem a gyanúmat, odamegyek a könyvespolchoz, és meglököm. Könnyedén elmozdul. Közelebb hajolok, és látom, hogy rétegelt lemezből készült. Nem csoda, hogy Noah megjegyzést tett arra, hogy nem tudtam megmozdítani.

	– Manon! Te fogtad a könyvespolcot, hogy ne tudjam leemelni rólad?! Az arca széles vigyorba olvad.

	– Out

	– Hogy ma kibújj a munka alól, vagy... – A homlokomra csapok, amikor végre összeáll a kép. – Hogy idecsalogasd a fényes páncélú lovagot, Noah-t? Ugyan már, mennyire átlátszó! Nyilván rájött, hogy az egész színjáték, amint leemelte rólad azt a pillekönnyű polcot! Ezért nincs rajtad még egy karcolás sem. Te ezt előre kitervelted? De miért?

	– A segítségedre sietett, amikor szükséged volt rá, nem igaz? – vonja meg a vállát, mintha ezzel minden magyarázatot megadott volna.

	Lehet, hogy jó szándék vezette, de Manon nem érti, hogy amikor én azt mondom, a romantika halott, akkor azt szó szerint értem.

	– Talán majd egyszer, a távoli jövőben, ha a megtépázott szívem újra összeforr, elgondolkodom azon, hogy újra randizzak. De az a förtelmes válóper, ahol minden szennyest kiteregettek, megtette a magáét. És Noah... ő maga a két lábon járó közhely. Hidd el, van tapasztalatom, jól ismerem az ilyen férfiakat.

	– Mégis hogy érted, hogy két lábon járó közhely? – kérdi Manon.

	– Hát nem látod? Már a járásából is süt! Az a „szellemi arisztokrata” öltözködés, a komor, robusztus kiállás, az „én vagyok a vad hegyi ember, aki bármit felemel” attitűd... aztán hazamegy a kisasszonyhoz, felhajt egy pohár whiskyt, tisztán, természetesen, rágyújt egy import szivarra, és közben úgy elemzi és boncolgatja a tizenkilencedik századi irodalmat, mintha csak tudná, miről beszél. Szóval nem nyilvánvaló?

	Manon úgy mered rám, mintha két fejem lenne. Legalább már biztos lehetek benne, hogy nem agyrázkódás okozza ezt a nézést.

	– La vache. Még jó, hogy te nem vagy az a sztereotipizáló típus, Anaïs... te képmutató!

	Tévedek? Az ilyen férfiak tipikus „szeretlek, aztán otthagylak” alakok, és bárki bármit mond, én tudom, hogy így van. Ezért van az, hogy ezek a harminc– és negyvenvalahány éves macsó pasik még mindig szinglik, mert egyszerűen alkalmatlanok egy tartós kapcsolatra.

	– Én csak kimondom, amit látok. De abban talán egyetérthetünk, hogy most a hotelre kell koncentrálnunk, nem a pasikra. Főleg nem azokra, akik a szomszédban laknak.

	– Nem, nem érthetünk egyet – vágja rá.

	Frusztráltan felsóhajtok.

	– Manon. Alig van időm megírni az első vázlatot, felújítani és megnyitni a hotelt. Ha ebbe most még egy szerelmi szálat is belekevernénk, az nyílegyenesen katasztrófához vezetne. Már megtapasztaltam, és tessék: mi az eredménye? írói válság.

	– Nem fogok csatlakozni az önsajnálós klubodhoz, ha erre számítasz. De hadd mondjak valamit: arra nem gondoltál, hogy talán pont egy új szerelem gyógyítaná meg az írói válságod? Tök logikus lenne.

	Megrázom a fejem. Manon és Margaret is úgy gondolja, hogy egy férfi a megoldás. Hogy nem értik, hogy pont egy férfi okozta az egész problémát?

	– Gyerünk dolgozni! – zárom le a vitát.

	
7.

	NOVEMBER 6.

	Egy irdatlan nagy csattanásra riadok fel az éjszakai álmomból. Felülről jött? De hiszen a harmadikon nem lakik senki. Felülök, feszülten fülelek. Betört valaki a hotelbe? A telefonomért nyúlok, ránézek: három múlt egy kicsivel. Lerúgom magamról a takarót, és azon morfondírozom, hogy megnézzem-e, mi volt az. De mi van, ha szembetalálom magam egy betolakodóval?

	Körbepásztázom a szobát, semmi olyat nem látok, amit fegyverként használhatnék, hogy megvédjem magam. Hát milyen hotelier vagyok én? Összerezzenek, amikor halkan megnyikordul az ajtóm, és felsikítok, amikor egy fej bukkan fel a résben.

	– Abbahagynád már? – morogja Manon, miközben álmosan megdörzsöli a szemét. – Ha tényleg egy bűnöző van a hotelben, pont most árultad el neki, hol vagyunk.

	– Akkor te is hallottad? – kérdezem, a szívem még mindig a torkomban dobog.

	– Oui, nyilván. Nem is azért vagyok itt, hogy esti mesét olvassak – feleli, majd ásít egy hatalmasat, mintha egyáltalán nem érdekelné, hogy esetleg valami gazfickó kószál az épületben.

	– Szerinted megnézzük? Mi van, ha tényleg van ott valaki? – kérdezem kissé pánikolva. – És ha van... akkor mi lesz?

	– Majd én elintézem – jelenti ki Manon olyan magabiztosan, mintha csak kávéért indulna a konyhába.

	Manon dzsúdzsucuzik, ráadásul igen jó benne; biztosan lenne esélyünk, ha úgy alakulna, hogy kockára kell tennie az életét és a testi épségét. Persze ez rendben van, ha csak egy emberről van szó. De mi van, ha ketten vannak? Vagy... egy egész banda? Felkapom a köntösöm, és előhalászom a telefonom, bekapcsolom a zseblámpát.

	– Non! – sziszegi. – így már messziről kiszúr minket a pasas.

	– Pasas?

	– Statisztikailag nézve igen – vágja rá.

	– Aha... Csak szólok, hogy ehhez nem nagyon értek. Semmi bűnügyi tapasztalatom nincs, és szeretném, ha ez így is maradna – motyogom.

	Mögötte osonok, és egyik kezemmel a pulóvere szélét markolom, nehogy lemaradjak. Folyton lerázza a kezem, én meg mindig visszateszem. Nem tudok dzsúdzsucuzni, szóval eszem ágában sincs szem elől téveszteni az egyetlen reményemet.

	A folyosó üres.

	– Nem fentről jött a hang? – suttogom.

	Manon grimaszol.

	– Oui, én is úgy gondoltam... de sokkal veszélyesebb felmenni még egy szintet, és eltávolodni a kijárattól. Tudod, menekülési útvonal...

	Oldalra billentem a fejem. Még sosem láttam Manont félni. Zavarba ejtő.

	– Te most... tényleg félsz?

	– Egy kicsit – vallja be végül.

	Elképedek.

	– De hát te szórakozásból olvasol ilyesmit! Órákon át bűnügyi podcastokat hallgatsz lazításképpen, az ég szerelmére!

	Megvonja a vállát.

	– Az tök más. Akkor biztonságban vagyok a saját kis világomban, és nem fenyeget veszély, hogy egy sorozatgyilkos lapul valamelyik sarokban, rám várva.

	– Sorozatgyilkos? – kérdezem, és visszafojtom a lélegzetem, remélve, hogy nem vágja rá megint azt a „statisztikailag nézve” típusú választ.

	– Jobb, ha bizonyos dolgokat megtartok magamnak. Tudod, a tudás hatalom, meg minden – suttogja.

	Mon Dieu! A karomon végigfut a hideg, és libabőrös leszek.

	– Legalább egy kést hozhattunk volna a konyhából! – suttogom.

	– A kezdők hibája, Anaïs. Egy pillanat alatt lefegyverezne, és tudod, mi lenne akkor? Nála lenne a kés, te meg nem vagy valami gyors futó. Bumm, elkap, és... – A mondatot egy vérfagyasztó horrorfilmes kaszaboló hanggal zárja.

	– Akkor ébresszük fel a hátizsákosokat! Többen biztonságosabb! – jelentem ki, és már indulnék is, de Manon megragadja a köntösöm övét, és visszaránt.

	– Nem, ne zavard fel őket.

	– Miért ne? Ők is veszélyben vannak!

	Manon bekapcsolja a zseblámpát a telefonján, és az álla alá világít. A látvány már önmagában is elég rémisztő, de amikor ördögi vigyorra húzódik a szája, már tudom, hogy csúnyán rászedett.

	– Te vagy a világ legrosszabb unokatestvére, Manon!

	– Már megint ezzel jössz?

	Megrázom a fejem.

	– Édes lesz a bosszú. A következő könyvemben lesz egy mellékszereplő, akit Manonnak hívnak, csak rózsaszínt hord, kislányosan kuncog, és Mariah Carey karácsonyi albumát hallgatja újra meg újra.

	– Ne merészeld!

	– Rózsaszínt, fehér pöttyökkel!

	– Jó, jó, inkább bocsánatot kérek!

	– Helyes. Velejéig gonosz vagy, Manon.

	– Ó, köszi. Nézd, nem vagyok egy Miss Marple, de tippem szerint a fentről jövő csattanás a nehéz tükör lehetett, ami végül leszakadt arról a vacak csavarról – állapítja meg.

	A homlokomra csapok. Utólag tök egyértelmű. Felmegyünk, hogy megnézzük, mi történt, és persze a folyosó végén ott hever az egykor olyan gyönyörű tükör, arccal lefelé a parkettán.

	– Hozok seprűt meg lapátot – mondja Manon, majd elsiet.

	Közben felemelem a nehéz keretet, és alaposan szemügyre veszem. A tükör ezer darabra tört, de a keret szinte sértetlen. Van rajta néhány apró horpadás és karcolás, de ez csak némi patinát ad neki.

	Manon visszakocog, és gyors mozdulatokkal összesöpri a szilánkokat.

	– Ezt mindenképp megjavíttatjuk. Túl szép ahhoz, hogy veszni hagyjuk.

	Felállók, nyújtózkodom, és a tükör helyén tátongó nagy lyukra nézek.

	– Hát ez jókora darabot kiharapott a falból is.

	– Hadd nézzem – mondja Manon, és a kezembe nyomja a lapátot meg a seprűt. – Szerintem belefér az egész fejem! – Mielőtt bármit mondhatnék, már el is tűnik a feje a falban.

	– Manon! Ki tudja, mi rejtőzik ott bent! Lehet mérgező por, vagy valami felgyülemlett... izé... toxin, akármi!

	– Ooh la la!

	– Mi az? – kérdezem bizonytalanul. Eszem ágában sincs elhinni neki semmit, azok után, hogy legutóbb is megpróbált átverni.

	A feje kibukkan, vakolatmorzsákkal a hajában.

	– Anaïs! Dugd be te is a fejed, és mondd, hogy nem képzelődöm!

	– Szép próbálkozás.

	– Most tényleg nem viccelek! Nézd már meg!

	Közelebb hajolok, és belesek a lyukon.

	– Az... nem Noah ingatlanja?

	– Non, nézd meg az ajtókat!

	Leesik az állam, amikor meglátom ugyanazokat a rézszámokat, amik a L’Hotel du Parc minden ajtaján ott vannak.

	– A tizenkilences és a húszas lakosztály! De... hogy lehet ez? Miért falaztak volna le egy egész részt?

	Manon eltöpreng egy pillanatra.

	– Biztos különlegesek. Vagy épp lakhatatlanok.

	Megborzongok, hiszen ezen a szinten nincs fűtés.

	– Ahhoz még túl korán van, hogy egy kalapáccsal nekiessünk a falnak. Felébresztenénk a hátizsákosokat, meg valószínűleg Noah-t is a szomszédban, és nem ér annyit az egész, hogy aztán a panaszáradatát hallgassam a tönkretett éjszakáról meg az „udvariatlan viselkedésről”.

	Manon kicsit csalódottnak tűnik.

	– Oui, igazad van, tényleg ne zavarjuk őket.

	– Akkor holnap? – pillantok a telefonomra. – Bár gyakorlatilag már ma van. Próbáljunk meg aludni egy kicsit, bár kétlem, hogy menni fog. Egész éjjel azon fogok agyalni, mi lehet a tizenkilences és a húszas lakosztály ajtaja mögött.

	Lehet, hogy valakit ott bújtattak a háború idején? Vagy egyszerűen csak annyira romosak a szobák, ahogy Manon gondolja? De akkor miért nem zárták le őket, és kész?

	Több van a háttérben. Ahogy visszasétálok az ágyamhoz, szinte érzem, hogy valami titok lüktet a fal mögött, mint egy rejtett szívverés.
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	A zaklatott éjszaka után a telefonom éles csörgése ránt ki az álomból. Margaret neve villog a kijelzőn. Egy pillanatra visszahanyatlok a párnára – totál elfeledkeztem mindenről, a titokzatos, elfalazott lakosztályokat kivéve, amik egész éjjel ott motoszkáltak a fejemben. Aztán eszembe jut, hogy még kávét sem ittam, és Margaret nem éppen a türelméről híres.

	Gyorsan próbálom összeszedni a gondolataimat, hogyan tálaljam a rossz hírt.

	– Bonjour, Margaret! – köszönök mesterkélt vidámsággal, de egy ásítás azonnal elárul.

	– Ezt tegnap már eljátszottuk, Anaïs. Térj a lényegre! Miért nem kaptam még meg a kéziratot, amikor itt a leadási határidő? – vágja rá olyan élesen, hogy önkéntelenül is kihúzom magam a takaró alatt. – Előre szólok, pocsék hangulatban vagyok. Tegnap találkoztam azzal a borzalmas celebbel, aki újabb „hangulatos” krimit ír. Néhány megjegyzése... finoman szólva teljesen vállalhatatlan. Tipikusan az a kliens, akiről hamarosan a nóta se szól. Na mindegy, ne is menjünk bele a kiadói világ kivételezett férfiaiba. Azért hívtalak, hogy a te írásodról beszéljünk. Szóval... mesélj!

	– Nos... ahogy sejtheted, mostanában minden elég kaotikus, így nem igazán voltam olyan lelkiállapotban, hogy... öhm... romantikát írjak – kezdem óvatosan. Meghallom a hirtelen, éles szívást a vonal túlvégén, ami sosem jó jel, ezért gyorsan folytatom: – Tudod, hogy még soha nem csúsztam, mindig tartottam a határidőt, de...

	A gyomrom görcsbe rándul, és a mondat végén egyszerűen elakad a szavam.

	– És ezt csak most mondod, amikor a leadási határidő már itt van a nyakunkon? – csattan fel Margaret.

	Grimaszolok.

	– Hát, ha jobban belegondolok... talán korábban kellett volna megemlítenem.

	A vonal túlvégén előbb egy színes, nyomdafestéket nem tűrő monológ hangzik el, majd meglepően szelíd hangon folytatja:

	– Kezdjük az elején, Anaïs. Hol vagy most?

	– A L’Hotel du Parc-ban.

	– Ez az a hotel, amit a férjed vett meg hirtelen felindulásból?

	– Pontosan.

	– És hol van most Francois-Xavier? Miért egy szomszédnak kellett kimentenie Manont tegnap?

	Bár az a szemét bulvárlap, a Paris Scandale részletesen beszámolt a házasságom felbomlásáról, a jelek szerint a hír még nem jutott át a La Manche-csatornán, így a brit kollégáim mit sem tudnak róla. Mély levegőt veszek, hogy legyen elég erőm mindent elmesélni Margaretnek.

	A családon kívül eddig senkinek nem beszéltem a válásról. Nem éppen vidám téma. És igazán csak Manon tudja, mennyire megviselt ez az egész. Amikor végleg kiraktam a férjemet a lakásunkból, azonnal kiposztolta Facebookra a szakítás hírét, eljátszva a „szegény, elhagyott férfi” szerepét. Pár nappal később üzenetek áradata zúdult rám különböző nőktől, akikkel... hát mondjuk úgy... téte-á-téte voltak. Némelyiket arcátlanul a mi lakásunkba hívta, amíg én a könyvtárban dolgoztam, másokat ő látogatott. Mind azt hitték, hogy már válófélben van, vagy – ami még rosszabb – szingli. Szó szerint úgy élte az életét, mintha én nem is léteznék. Az, hogy ez váratlanul ért, enyhe kifejezés. Ki gondolta volna, hogy a szívfájdalom és a megaláztatás érzése olyan, mintha szép lassan kiszivárogna belőlem az élet?

	És mindeközben Margaret előtt úgy kellett tennem, mintha minden szuper lenne, és a fellegekben járnék, amikor a Kiss Filmsszel tárgyaltunk. Pedig azt az eseményt, ami a pályám egyik legboldogabb pillanata lehetett volna, teljesen beárnyékolta a kétségbeesés.

	– Francois-Xavier lefeküdt a bejárónőnkkel – kezdek bele, majd részletesen elmesélem, hogyan kaptam rajta őket összefonódva az ötödik házassági évfordulónkon, csak hogy Margaret pontosan értse, mennyire törékeny most a lelkiállapotom. – Azóta elváltunk; övé lett a lakás, én pedig megkaptam ezt a hatodik kerületi lepusztult, romhalmaz hotelt. Manon azért van itt, hogy segítsen, miután feladta a bűnügyi podcastját és a három állását. Rábeszéltem, hogy költözzön ide, mert attól tartottam, hogy egyszer elszakad a cérna, és tényleg kinyírom az exemet. Mivel Manonnak nagy tapasztalata van a vérfagyasztó gyilkosságok terén, úgy gondoltam, biztosan tudná, hogyan kell eltüntetni a holttestet úgy, hogy soha ne találják meg. De viccet félretéve: szeretnénk karácsonyra megnyitni a hotelt. Sürgősen szükségem van bevételre, és szeretnék belefeledkezni az ünnepi hangulatba, hogy az új évet tiszta lappal kezdhessem.

	– A karácsonyi nyitás logikusnak tűnik – mondja Margaret. – De a többi... hát, hűha. Ezt most fel kell dolgoznom, Anaïs. Nem csoda, hogy nem tudsz írni. Tudtam én, hogy Francois-Xavier egy csaló svihák. Senkinek nincs egész évben olyan barna bőre, és ráadásul miért volt mindig narancsos árnyalatú? És azok a túl szűk ingek... biztos elszorították a vérkeringését.

	Margaret találkozott vele néhányszor, többek között a brit romantikus írók díjátadóján. Ott lelkesen flörtölt a jelölttársaimmal, amit én akkor még annak tudtam be, hogy a maga ártatlan, francia módján próbálja elbűvölni őket. A figyelmeztető jelek mindig is ott voltak, csak én nem akartam látni.

	Lenyelek egy sóhajt.

	– Úgy tűnik, én vettem észre utoljára... – Micsoda közhely. Uhh.

	– Nézd, nem ideális, de ilyesmi nap mint nap megtörténik – mondja Margaret. – Hányszor írtál már olyan hősnőkről, akik hasonló mélységeken mennek keresztül, aztán a végén fényesebb, boldogabb verziói lesznek önmaguknak, és készen állnak arra, hogy belépjen az életükbe egy férfi, aki rajong értük?

	Felnyögök.

	– Igen, de ők csak kitalált figurák! Én meg egyedül fogok meghalni egy hotelben, valószínűleg úgy, hogy a fejemre zuhan egy csillár, vagy lezuhanok a lépcsőn, mert a korlát kiszakad a kezemből. – Jó, kicsit túldramatizálom, de úgy látszik, mostanában ez az alapműködésem.

	– Anaïs, túl vagy pörögve. Ez nem vall rád. Talán neked is kéne egy kis amour-affaire, hogy végre lezárd a múltat, hmm? Az a Noah fickó például milyen? A hangja mindenesetre csábító volt. Most már bánom, hogy nem videohívásban beszéltünk.

	A „kis amour-affaire” gondolatára csak forgatom a szemem.

	– Noah egy irodalmi kocka, megspékelve egy adag izmos, hegyet mászó vademberrel. Már csak egy gyapjúgarbó hiányzik, meg egy szarvasfej a falról, hogy teljes legyen a kép. Várjunk csak... lehet, hogy tényleg van is nála szarvasfej a falon. Simán kinézem belőle.

	– Ki ne szeretné az ilyen robusztus, kétkezi munkában jártas típusokat?

	– Moi. Én bizony nem.

	Úgy nyög fel, mintha csalódást okoztam volna.

	– Gondolj erre a kis futó kalandra úgy, mintha régimódi kutatómunka lenne a könyvedhez. Nincs baj, nincs kár, gond egy szál se.

	– Szó sem lehet róla. Amikor megjelenik, a vészcsengők azonnal megszólalnak. Szóval beszélhetünk inkább üzletről egy pillanatra? – Bár nem akarom felhívni a figyelmét arra, hogy a szavaim teljesen elapadtak, hacsak nem agyonverésről van szó, a férfiakról még ennél is kevésbé szeretnék beszélni.

	– Jó, akkor pontosan mi is a gond? Meg kell birkóznod a felújítással, és...

	– És... egyszerűen képtelen vagyok a szerelemről írni. Nem megy. Vagy bőgni kezdek, vagy félig kataton állapotban bámulom a falat, miközben újra meg újra lepereg bennem az összes, férfival kapcsolatos kudarcom, többek között az is, hogy minden figyelmeztetés ellenére belerohantam a házasságba az idióták királyával. Még a Le Marais-i szomszédom bolyhos kiskutyája is vicsorgott, valahányszor Francois-Xavier felbukkant, én meg csak legyintettem. Pedig a kutyák mindig megérzik az ilyesmit.

	Margaret rosszallóan cöccög.

	– Te regényeket írsz, nem önéletrajzot. Használd azt a hatalmas, burjánzó fantáziádat! A rajongóid jövő szeptemberre várják a karácsonyi romantikus regényt. Ideje ráhangolódni, kislány!

	– Eddig csak a piros rénszarvasorrig jutottam.

	– Tökéletes! Már félúton vagy!

	– Az is a sírástól van.

	– Ó.

	– Ez az állapot... csak átmeneti; próbálom összeszedni magam. Talán karácsonyi dalokat kellene hallgatnom, hogy végre áthangolódjak. – De romantikus sztorit most nem tudok írni. Nem akarom elveszíteni a rajongótáboromat azzal, hogy egy középszerű szerelmi történettel rukkolok elő, és bárhogy kerülöm, a főhős mindig holtan végzi. Először egy lángvágóval megszabadítják az ujjaitól, aztán innentől elszabadul a pokol... és ez még csak az első fejezet.

	Furcsa módon már attól is könnyebbnek érzem magam, hogy ezt kimondtam.

	– Onnantól elszabadul a pokol? – Margaret hangja megremeg. – Rendben, akkor a következő lesz: kérek egy kis szívességet a kiadótól, és megpróbálok neked kiharcolni plusz két hónapot. Tudom, szinte példátlan, de ha muszáj, fel tudják gyorsítani a folyamatot. Viszont ez a legeslegutolsó határidő, Anaïs. Együttérzek veled, tényleg, de a 2025-ös karácsonyi könyved már mindenhol be van ütemezve. Ha nem tartod a határidőt, azzal kockáztatjuk a jövőbeli szerződéseket. Sajnálom, de a hagyományos könyvkiadásban így mennek a dolgok.

	Hálás vagyok ezért a váratlan kegyelmi időért, mégis ott motoszkál bennem az aggodalom.

	– De... mi van, ha ez a mostani alkotói válság... végleges? Mi van, ha soha nem lépek túl rajta?

	– Semmi sem tart örökké, még egy házasság sem, mint a mellékelt ábra mutatja – jegyzi meg Margaret szárazon. – Használd alapanyagnak a könyvedhez. Aztán ha nagyon odavagy a témáért, később még mindig kiadhatunk egy lebilincselő sorozatgyilkosos thrillert álnéven. De először fejezd be a karácsonyi romantikus komédiát. Kérlek. A Los Angeles-i produkciós cégnek elővételi joga van rá, mióta megvették a Szerelem luxuskivitelben megfilmesítési jogait. Nagyon lassú az előrehaladás filmes fronton, de hát ez egy ilyen szakma. Viszont nagyon kíváncsiak az új kéziratodra, úgyhogy nagyon ütős legyen!

	Még jó, hogy nincs rajtam semmi nyomás.

	– Rendben... de két hónap, Margaret? Nem sok, főleg hogy itt a felújítás és... – Kezdeném, de inkább elharapom a végét. Bőven benne van a pakliban, hogy Margaret meggondolja magát, és már így is sokkal nagyvonalúbb, mint vártam.

	– Nem azt kérem, hogy írj egy Biblia méretű regényt, csak egy első vázlatot. Legyen kusza, de készüljön el. Ne agyaid túl, viszont minden egyes nap emeld a szószámot.

	Sóhajtok, de azért örülök ennek a haladéknak, bármilyen lehetetlennek tűnik. Valójában szerencsés vagyok, mert Margaret ennél sokkal kevesebbért is ejtett már ügyfelet, ha nem tartotta a határidőt.

	– Szóval... akkor mi a hivatalos leadási határidő?

	– December harmincegy. Ho. Ho. Ho – mondja Margaret, majd valakire rávisít a háttérben, és bontja a vonalat.

	Az kevesebb mint két hónap, hiszen ma van november 7. De tudom, hogy Margaret ezzel is bőven nagyvonalú volt.

	Kávé. Minden jobb lesz, ha végre kávéhoz jutok.

	A konyhában Juliette-tel futok össze.

	– Bonjour – köszön rám.

	– Bonjour. Kifejezetten ragyogsz ma reggel – jegyzem meg.

	Elmosolyodik.

	– Van egy előre kifizetett városnéző sétánk. Óriási megkönnyebbülés. Mostanában túl nagy a csend, és kezdek aggódni, hogy feléljük a megtakarításainkat, ha nem pörög fel egy kicsit a bolt.

	– Bárcsak itt maradnátok, amikor végre beindul a hotel, és tele lesz vendégekkel – mondom Juliette-nek. – Tarthatnátok nekik vezetett túrákat.

	– Ah! – emeli fel a mutatóujját. – Ez remek ötlet, Anaïs! Talán készíthetnék prospektusokat, és szétoszthatnám más hotelekben is.

	– Miért is ne?

	– Merd! – mondja, majd a hűtőhöz lép, és felém tart egy doboz narancslevet.

	Megrázom a fejem.

	– A ma reggeli nyavalyámon csak a koffein segíthet.

	– Nem aludtál? Ó, ne mondd, hogy az a nagy csattanás ébresztett fel az éjszaka közepén! Én is hallottam, de visszaaludtam, mert Timothée-t képtelenség volt felébreszteni, hogy megnézze, mi történt.

	– Oui, a harmadik emeleten leesett egy tükör.

	– Remélem, nem vagy babonás!

	Felnevetek, miközben Kiki is csatlakozik hozzánk.

	– Non, de nagyon örülök, hogy nem én törtem össze, így talán nem vár rám hét év balszerencse – válaszolom, és a biztonság kedvéért gyorsan lekopogom.
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	Amint a hátizsákosok elindulnak a túrára, Manonnal felrohanunk a harmadik emeletre. Valamiért még nem állok készen rá, hogy megosszam Juliette-tel, mit találtunk. Ez olyan édes titok, amit szeretnék megőrizni, amíg nem tudjuk, mi rejtőzik az ajtók mögött.

	– Alig várod, hogy nekiessél, igaz? – kérdezem Manont, aki fekete kertésznadrágban feszít, műanyag arcvédővel a fején, a vállán kalapács. Az egész testében ott vibrál a türelmetlenség, mintha egy pillanatot sem tudna tovább várni, hogy nekiessen a falnak.

	– Oui! De mivel figyelmes unokatestvér vagyok, tiéd a megtiszteltetés. Elvégre a te hoteled.

	– Kedves tőled, de talán jobb, ha vigyázok a finom írói kezeimre, non?

	Megvonja a vállát, majd a fal felé fordul, és teljes erőből nekiesik a kalapáccsal. Nagy darabokat üt ki, közben úgy üvölt, mintha egy vérszomjas fenevad szabadult volna el.

	– Manon! – szólok rá, de persze nem hallja a saját vadállati ordításától. Már csak az hiányzik, hogy Noah átrohanjon a szomszédból, és közölje, hogy ismét megszegünk egy alapvető szabályt, és túl hangosak vagyunk. És ami azt ületi, most kénytelen lennék egyetérteni vele, mert komolyan aggódom, hogy maradandó halláskárosodást szenvedek.

	A fal és a tartógerendák néhány perc alatt gyakorlatilag eltűnnek. Manon nemcsak lebontotta, hanem szó szerint porrá zúzta őket. Mintha ott sem lettek volna.

	– Jól vagy? – kérdezem óvatosan.

	Maga mellé ejti a kalapácsot, az arca kipirult, a szeme csillog.

	– Még soha nem éreztem magam ennyire ÉLŐNEK! Mit kell még ledönteni? HÚÚÚ!

	Óvatosan kiveszem a fegyvert a kezéből.

	– Azt hiszem, mára ennyi rombolás bőven elég lesz.

	Letörli a homlokát.

	– Még soha nem voltam ennyire erős. Úgy érzem, ura vagyok önmagámnak.

	– Vagy inkább még sosem adtad át magad ennyire a sötét oldalnak – felelem szárazon. – Talán most már nekiláthatnánk a nyomozásnak, nem gondolod?

	– Oui, out Bocs.

	A fal túloldalán ugyanolyan parketta fogad, de szinte tökéletes állapotban van; nem olyan matt, és nincs felpúposodva, mint a mi oldalunkon, amit éveken át koptattak a vendégek.

	Manonnal összenézünk.

	– Remélem, nagyon jó oka volt annak, hogy ezeket a szobákat így elrejtették.

	A lakosztályok ajtaja ugyanolyan krémszínű, mint a hotel többi részén, de ezek sokkal jobb állapotban vannak. A sárgaréz számtáblák is ugyanolyanok, viszont a kilincsek mások; a Béllé Époque korából maradhattak itt, elegánsabb, hagyományos darabok.

	Hirtelen csend telepszik ránk. Még a lélegzetemet is visszafojtom, amikor megmarkolom a tizenkilences lakosztály hűvös rézkilincsét, és lenyomom, de az ajtó makacsul zárva marad.

	– La vache. Erre nem számítottam – csúszik ki a számon, és a csalódottság apró hulláma végigfut rajtam. Persze logikus: ha egy korábbi tulajdonosnak annyira fontos volt, hogy befalazza ezt a részt, nyilván gondoskodott arról is, hogy még véletlenül se léphessen be senki.

	Manon nagyot sóhajt.

	– Ki tudom nyitni a zárat.

	– Mivel?

	– Haj csattal, tollal... a vállfa is megteszi! – Valószínűleg ez az egyetlen alkalom, amikor Manon hajlandó lenne vállfát használni.

	– Nem akarok kárt tenni semmiben. Az ingatlanos adott egy csomó mesterkulcsot, amit gondolkodás nélkül behajítottam a recepcióspult mögé, mert amikor megérkeztünk, egyik lakosztály sem volt zárva. Mi lenne, ha előbb azokkal próbálkoznánk?

	– Kötve hiszem, hogy találunk köztük egy antik kulcsot, ami beleillik ebbe a zárba, de megpróbálhatjuk.

	A tizenkilences szoba ajtajához hajolok, a fülemet a fához nyomom.

	– Vajon mi lehet odabent?

	– Egy rejtély. Próbáljuk meg inkább a húszast, csak a biztonság kedvéért.

	Megfordulok, lenyomom a húszas lakosztály kilincsét, és az ajtó rögtön kitárul.

	– Voilá!

	Egymáshoz préselődve állunk a küszöbön, és felmérjük a dohos szoba tartalmát. Az ablak alatt gondosan bevetett ágy áll, fehér csipke ágytakaróval letakarva. A párnán még ott a bemélyedés. Ki aludt itt?

	Az egyik sarokban halomba rakva régi karácsonyi díszek sorakoznak, köztük egy créche – a franciák így hívják a betlehemet, csak ők nem álltak meg a jászolnál, hanem egy egész falut építenek köré. Szenteste, nem sokkal éjfél előtt a gyerekek tehetik be a jászolba a kis Jézust, mielőtt a család elindul az éjféli misére.

	– És azokat a képeket ki festhette? – kérdezi Manon elámulva. – Valami híres művész?

	Óvatosan belépek, és felemelek egyet a falnak támasztott, gondosan egymás mellé pakolt festmények közül.

	– Impresszionista stílus lehet? – töprengek hangosan. – L. L. Toussaint szignóval.

	Manon előkapja a telefonját, és gyors keresésbe kezd.

	– Nem hinném, hogy L. L. Toussaint lenne a következő Monet – jelenti ki egy perc múlva. – Semmi nyoma annak, hogy jelentős festmény kötődne ehhez a névhez.

	Óvatosan visszateszem a képet, majd sorra átnézem a többit is. Mindegyik ugyanannak a festőnek a munkája.

	– Ugye milyen szépek, Manon? Teljesen mindegy, híres-e a művész, vagy sem. Ezt nézd meg!

	A kép egy nőt ábrázol, aki fekszik egy ágyon, ami nagyon hasonlít arra, ami ebben a szobában áll. Meztelen, csak egy lepedő takarja, éppen csak annyira, hogy megőrizze a szemérmét. Hosszú, hullámos haja szétterül a párnán, arccsontja élesen rajzolódik ki, de az igazi varázs a tekintetében rejlik: még a vászon megkopott színei mögül is úgy ragyog, mintha kimondatlan titkokat rejtene. Arca kipirult – a nyári hőségtől vagy valami egészen mástól. Furcsa érzés kerít hatalmába, mintha ismerném ezt a nőt. Talán azért, mert ő mindannyiunkat ábrázol: sebezhető, mégis nyilvánvalóan biztonságban van, otthonosan érzi magát.

	– Ezeket a képeket fel kellene akasztanunk a hotelben – mondom végül. – Legalább nem kellene újakat venni, és spórolhatunk a dekoráción.

	A következő néhány órát azzal töltjük, hogy átkutatjuk a húszas lakosztályt, ami igazi kincsesbánya.

	– Miért van olyan érzésem, hogy ez a szoba más? – kérdezem Manont. – Találtunk már mindenféle kacattal teli szobát, de ez itt...

	Manon egy Louis Vuitton utazóláda előtt guggol, ami tele van alsó szoknyákkal és finom ágyneművel.

	– Ezek valakinek a féltett kincsei lehettek – mondja halkan. – Ez a szoba egy egész élet történetét őrzi... és szerencsénkre eddig érintetlen maradt.

	Csoda szép, nosztalgiát árasztó tárgyakra bukkanunk. Egy ékszerdoboz. Finom, hártyavékony papírra nyomott kottafüzetek, amelyeket kikezdett az idő. Régi parfümösüvegcsék, amelyekből a folyadék ugyan már rég eltűnt, de még mindig ott lebeg bennük egy halvány illat. Operakesztyűk. Kalapdobozok bonyolult fej díszekkel. Egy bársonytasak repülősóval. Hímzőrámák színes mintákkal és fonalgombolyagokkal.

	– Akárkié is volt mindez, láthatóan jómódban élt – jegyzem meg. – De akkor miért vannak itt a holmijai a hotelben? Miért maradt itt minden érintetlenül?

	Manon elgondolkodik.

	– A L’Hotel du Parc a kifinomultság netovábbja lehetett valamikor. Rangot jelentett, ha valaki megszállhatott itt. A megmaradt barokk részletekből is süt az egykori pompa. Talán egy korábbi tulajdonos holmijai lehetnek?

	– Lehet – bólintok. Logikus lenne; ha a tulaj itt élt, nyilván a holmiját is itt tartotta, gondosan elcsomagolva. A szekrényben különböző méretű ruhákat találunk. Akadnak köztük kifejezetten elegáns darabok, még estélyik is, meg egyszerű, mindennapi ruhák. Mintha a viselőjük nem tulajdonított volna nagy jelentőséget a divatnak, vagy csak különleges alkalmakkor bújt díszesebb ruhákba.

	– De akkor miért van a tizenkilences zárva? – veti fel Manon. – És miért húztak fel egy falat, hogy mindkettőt elrejtsék? Óriási munka lehetett, és mindez csak azért, hogy elrejtsenek egy szobát, tele látszólag ártalmatlan holmival.

	Végigfut rajtam a hideg.

	– A tizenkilencesben van valami különleges – mondom halkan. Érzem a csontjaimban, ahogy ebben a gyönyörű tárgyakkal teli szobában ülök, és a rejtélyes gazdájukról semmit sem tudunk. Egyelőre.

	– Egy dolog biztos: valaki rengeteg energiát fektetett abba, hogy eltüntesse még a nyomát is annak, hogy ezek a szobák valaha is léteztek... és én nagyon szeretném tudni, miért.

	 

	***

	 

	Manon a könyvtár elrendezését skicceli, én meg a recepcióspulthoz lépek, hogy előkeressem az ingatlanostól kapott mesterkulcsokat. Különböző méretűek és formájúak, egyik sincs megjelölve vagy számozva; kész rejtély lesz kideríteni, melyik melyik ajtót nyitja.

	Felballagok a harmadik emeletre, végigmegyek a hosszú, keskeny folyosón, egészen a zárt ajtóig. Belekukkantok a kulcslyukba, mintha ránézésre meg tudnám állapítani, milyen kulcs illik bele. Mint kiderül: nem tudom. Nincs más hátra, mint egyesével végigpróbálni az összesét.

	Tíz perccel később az utolsó kulcsnál tartok, és még mindig semmi.

	Visszamegyek az irodámba, és írok egy e-mailt az ingatlanosnak, hátha tudja, van-e valahol egy másik kulcskészlet, mondjuk, egy antik, díszes kulcscsomó valami fiók mélyén. Ábrándos gondolat, de hátha... A titkos lakosztályokról persze nem teszek említést; honnan tudhatnám, nem számol-e be róla rögtön Francois-Xavier-nek?

	Pár percen belül jön a válasz, hogy a recepcióspult mögött van egy kulcstartó szekrény. Amikor megtalálom, elmosolyodom. Olyan régimódi, hogy már múzeumban lenne a helye. A legtöbb helyen ma már elektronikus kulcs van, ellentétben ezzel a hotellel. Van benne valami báj, bár érdemes lesz pár pótkulcsot csináltatni, ha netán elveszne egy-egy darab. A kampókon az egyestől a tizennyolcasig sorakoznak a kulcsok. A tizenkilenceshez semmi. Zsákutca. Felhangosítom a telefonomat, és egész délután karácsonyi dalokat hallgatok, ahogy pakolok a pult mögött: selejtezem a régi papírokat, rendezgetem a fiókokat... de kulcsra nem bukkanok.

	Miért van a tizenkilences lakosztály zárva? És mi rejtőzik az ajtó mögött?
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	Másnap megérkezik az első kivitelező, J. P., egy harmincas évei elején járó, nagydarab fickó. Láthatósági mellényt és rikítósárga védősisakot is visel – bölcs döntés, tekintve, hogy a L’Hotel du Parcban bármikor bármi a fejünkre eshet. Kezében csiptetős írómappa, és ahogy szobáról szobára járunk, szorgalmasan jegyzetel.

	Azt mondja, hogy első ránézésre a lobby, a könyvtár és a többi közös vendégtér csak esztétikai beavatkozást igényel. Ettől máris jobb kedvem lesz, és talán sikerül a tervezett költségkereten belül maradni. Az emelet felé bökök, jelezve, hogy mehetünk fel a szobákhoz.

	– Ez az első a tizennyolc vendégszobából? – kérdezi J. P., és a tollával a mappájára koppint.

	Már a nyelvem hegyén van, hogy meséljek a titkos tizenkilences és húszas lakosztályról, főleg, mert úgyis helyre kell hozni a falbontás nyomait. De mivel még nem találtuk meg a kulcsot, inkább hallgatok. Manon felé villantom a „ne szólj egy szót se” pillantásomat.

	– Oui, összesen tizennyolc – bólintok. – A próbaüzemre három-négy lakosztályt szeretnénk teljesen elkészíteni, plusz azokat, ahol most mi lakunk, bár azok nem igényelnek teljes felújítást. Talán tudsz majd tanácsot adni, melyik szobákkal lenne a legkevesebb munka, hogy azokra összpontosíthassunk a karácsonyi nyitásra.

	– Bien sur – feleli J. P., majd benyit Manon szobájába... és ledermed a küszöbön. Csipkés fehérneműk szanaszét, a csúcspont egy rózsaszín tanga – egészen pontosan az én rózsaszín tangóm –, ami a lámpáról lóg.

	Ahogy végignézek a közszemlére tett fehérneműkön, rájövök: minden egyes darab az enyém, és Manon rendezte így, hogy szerencsétlen flótást zavarba hozza. A szája sarkában ott az az ördögi mosoly.

	– Khm. Ööö... – hebegi J. P. elpirulva, miközben lesüti a szemét, mintha ezzel teleportálni tudná magát valami biztonságos helyre.

	– Bocsánat, Manon kicsit rendetlen – mentegetőzöm, bár tisztában vagyok vele, hogy az unokahúgom még mindig nem nőtt ki az efféle gyerekes csínyekből.

	– Nem is az én fehérneműm – feleli ártatlan hangon. – Személy szerint nem is értem, mi értelme, ha az ember lánya olyan vékonyka anyagot visel, amit egy pillanat alatt beszippant a...

	– Szóval – váltok gyorsan témát, és J. P.-re villantok egy széles mosolyt. – Ha túlléptél a... nos, a kuplerájon, szeretnénk, ha először a mi szobáink készülnének el, hogy kényelmesebben berendezkedhessünk. A fürdőket kicsit frissíteni kellene: új mosdókagyló, csaptelep... remélem, a szerény költségvetés nagy részét a lakosztályokra, a lobbyra, a szalonra és főként a könyvtárra fordíthatjuk. Manon és én szívesen besegítünk, ahol tudunk, hogy spóroljunk.

	J. P. próbál elfojtani egy sóhajt, de nem igazán sikerül. Nyilván az, hogy mi „besegítünk”, számára inkább nyűg, mint segítség.

	– Rendben, de itt a plafonon penész van – mutat rá. – Ez azt jelenti, hogy valahol szivárog a víz. Meg kell keresnünk az okát, kicserélni, aztán festeni.

	Elhúzom a számat.

	– Ez... drágán hangzik.

	Vállat von, miközben jegyzetel.

	– Meglehet.

	A plafont vizslatom, de nem látok fekete vagy zöld penészfoltokat, csak néhány apró elszíneződést, ahol a málladozó stukkó találkozik a mennyezettel. Biztos könnyen javítható... vagy nem?

	– Rendben, menjünk tovább – mondom.

	Szobáról szobára járunk; J. P. minden helyiséget alaposan átvizsgál, mintha nyomozó lenne. Elismerem, szeretem a részletekre figyelő szakembereket – piros pont J. P.-nek –, de Manon halálosan unja a tempót, amit hangos, eltúlzott ásításokkal ad tudtomra. Rávillantom a legszúrósabb pillantásomat, de lepattan róla, mint esőcsepp az ablakról.

	A hetes lakosztályhoz érünk. Kinyitom a fürdőszoba ajtaját. J. P. egy lépéssel mögöttem, Manon utánunk kullog.

	– Szóval mit gond... – Szó szerint belém fagy a szó. Visszahátrálunk, egymásnak ütközünk, ahogy sietve próbálunk visszavonulni, mintha az életünk múlna rajta. Az orrunkat megcsapja valami irdatlan bűz. Olyan átható, hogy talán az idők végezetéig itt fog kísérteni.

	– Mon Dieu – hörgi J. P., szemei kidüllednek, mintha megmérgezték volna. Az írótömbjét a szája és az orra elé kapja, és köhögve, fuldokolva hátrál, mintha valami gonosz szellem szállta volna meg.

	Még Manon is fintorog, most kivételesen nincs szarkasztikus megjegyzés. Igyekszem összeszedni magam, széles mosolyt villantok J. P.-re, mintha minden a legnagyobb rendben lenne – nem akarom, hogy azonnal menekülőre fogja.

	– Remélem, ez könnyen orvosolható! – mondom, miközben a fejemben a költségvetés látványosan felrobban, és helyére azok a nullák kerülnek, amelyekről Manon azt hitte, hiányoznak.

	– Ezen csak az ördögűzés segíthetne – teszi hozzá „segítőkészen” Manon, aki lassan magához tér. Szegény fickó összerezzen, én pedig a lehető legszigorúbb „azonnal hagyd abba” pillantással nézek Manonra, amit ő természetesen figyelmen kívül hagy.

	J. P. félrehúzza a zuhanyfüggönyt, majd felhördül. Ez nem jelenthet jót.

	– Tudom, hogy a lazacszín kicsit sok így első látásra, de meg lehet szokni – próbálom oldani a hangulatot.

	De mi ez a szag? Az „elviselhetetlen” szó enyhe kifejezés. Pedig a fürdőszoba első ránézésre ugyanolyan, mint a többi: többnyire rendezett, csak a vastag porréteg árulkodik arról, hogy régóta nem használta senki.

	– Nem a dizájn a gond, hanem a bűz – mondja J. P. – Bármi okozza is, nem jó jel.

	Manon hatalmasat szippant, majd elégedetten bólint, mintha beigazolódott volna az elmélete.

	– Szerinted a kád alá temettek valakit? – kérdezi teljes komolysággal. – Mármint... simán benne lehet a pakliban. A bűnügyi podcastos múltammal sajnos azt kell mondanom, hogy ilyesmik gyakrabban előfordulnak, mint hinnéd. Ráadásul legtöbbször felújításnál derül ki.

	– Lehet, hogy tényleg egy holttest, nem zárom ki – feleli J. P. – De nagyobb a valószínűsége, hogy évtizedek óta ott tenyésző penészről van szó. Olyan baktériumokról, amik gyorsabban szaporodnak, mint ahogy az infláció nő.

	– Pás possible! – csúszik ki belőlem. Nem is értem, miért reagálok hevesebben egy penészfertőzésre, mint egy potenciális holttestre. Talán túl nagy rajtam a nyomás.

	– Nagyon is lehetséges – biztosít J. P. komolyan.

	Széttárom a karomat.

	– Remek, még több penész! – sóhajtok. Erkölcsi szempontból persze sokkal jobban örülnék, ha senki nem halt volna meg, és nincs holttest, de pénzügyi szempontból... talán olcsóbb lenne eltávolítani egy hullát, feltéve, hogy teljes titokban intézzük. Te jó ég, miket beszélek? Megrázom a fejem, hogy kiverjem belőle ezt az őrült gondolatot.

	– Egészségügyi és biztonsági szempontból először ezzel kell foglalkoznunk – rázza a fejét J. P., még a sisakja is beleremeg.

	– Oui, természetesen – bólintok. Egyre nyilvánvalóbb, hogy a felújítás nem gyenge idegzetűeknek való. Számításaim szerint a költségvetés tetemes részét elviszi a penész eltávolítása. Vajon marad elég a bútorokra, ágyakra, ágyneműkre? És ami még fontosabb: könyvekre? Egy kis karácsonyi dekorációra? Bár ha jobban belegondolok, a húszas lakosztályban talált gyönyörű, régi karácsonyi díszek bármilyen boltban kapható darabot felülmúlnak. Talán a vendégszalonban fel is állíthatnánk a kis betlehemes falut.

	Felviszem J. P.-t a harmadikra, és sorban átnézzük a szobákat, aztán elérünk az utolsó kettőhöz a folyosó végén. Már eltakarítottuk a ledöntött fal romjait, de a gipszlap letépett szélein ott maradtak a csúf, recés nyomok, amiket Manon galaktikus erejű kalapácsütése hagyott maga után.

	– Ezt a részt rendbe tudnád hozni? – mutatok a fal helyén tátongó sérült sávra.

	– Mi történt itt? – kérdezi, a szemöldöke felszalad.

	– Ó, ez? – legyintek hanyagul, mintha semmiség volna. – Nem tudom, már ilyen volt, amikor megérkeztünk.

	Manon látványosan forgatja a szemét.

	– És ezek a lakosztályok? Várjunk csak... húsz szoba van összesen? – néz vissza a jegyzeteire homlokráncolva.

	Hát, a titkunk nagyjából harminc percig maradt titok.

	– Nincs kulcsunk ehhez az ajtóhoz, úgyhogy ezt egyelőre így hagyjuk. Talán később iroda vagy raktár lesz, de most nem fontos – magyarázom.

	J. P. leguggol, és a kulcslyukra teszi az ujját, mintha attól varázsütésre kinyílna.

	– Hívtatok már lakatost?

	– Rajta van a listámon – felelem, bár titokban inkább abban reménykedem, hogy előkerül a kulcs, és megspórolhatjuk a költséget. Eddig azonban minden keresés hiábavalónak bizonyult.

	– Rendben, akkor beírom az ajánlatba, hogy kijavítjuk ezeket a széleket. Itt biztosan valami válaszfal lehetett... – Végighúzza az ujját a csúnya illesztésen. – De miért zárták le ezt a két szobát egyáltalán?

	– Valószínűleg régen volt itt egy ajtó – vetem fel, és gyorsan arrébb lépek, hátha követ. – Talán a tulajdonosok így akartak egy kis magánéletet... – A két ajtóhoz vezető ajtó nem éppen logikus, ezt én is érzem. Felnevetek, mintha csak azt mondanám: „Hát, ilyen az élet.” De a nevetésem túl erőltetett lehet, mert J. P. homlokán újabb ránc jelenik meg. – Tudod, extra hangszigetelés, meg ööö...

	– Ne is figyelj az unokanővéremre – vág közbe Manon. – Kicsit sokat ivott, ha érted, mire gondolok – teszi hozzá, majd sokatmondóan kacsint.

	– Kávéra gondol – szúrom közbe gyorsan. – Oui, lehet, hogy kissé remegek a túl sok koffeintől, de hát ki hibáztatna ezért?

	A férfi először rám néz, aztán Manonra, mintha hirtelen az Alkonyzóna kellős közepébe pottyant volna.

	– Hol is tartottunk? – kérdezem, és hivatalosan is kezdem azt érezni, hogy elvesztettem a fonalat.

	A bejárás végén J. P. Így szól:

	– Egy hét, maximum tíz nap múlva küldöm az árajánlatot. Ha belevágtok, előleget kérek, aztán heti részletekben a munkadíjat, a haladás ütemében.

	– Rendben. Bármi jól jönne, ami csökkenti a költségeket – felelem. – És minden, ami felgyorsítja a folyamatot. Mint már említettem, szeretnénk még karácsony előtt próbaüzemet tartani, fogadni néhány vendéget az ünnepi szezonra, és elsimítani a kezdeti döccenőket. Hosszabb távon pedig két lakosztályt újítanánk fel egyszerre, attól függően persze, mennyi pénzünk lesz.

	– Ti és egész Párizs... – morogja a fejét rázva. – Megteszünk mindent, ami tőlünk telik, de az ilyen régi épületeknél mindig előjön valami: beázás, penész, elektromos hiba, vízvezeték-probléma.

	Hát, ez nem túl biztató.

	– A legjobb ezeket minél előbb orvosolni, hogy ne legyen nagyobb a kár-teszi hozzá.

	Legszívesebben bedugnám a fülem, hogy ne halljam ezeket a költséges rémtörténeteket.

	– Persze ha komoly probléma adódik, meg kell oldanunk, de most egyelőre csak finom ráncfelvarrást tervezünk.

	– Ha azt szeretnétek, hogy gyorsabban haladjunk, tudok még szakembereket hozni, de az megdobja az árat – mondja J. P. – Mi lenne, ha mindkét verzióra készítenék ajánlatot?

	-Merd, átnézem a számokat, ha megjön az ajánlat, és utána eldöntjük – bólintok. Igaz, több szakember nagyobb költséggel jár, de ha cserébe hamarabb tudunk nyitni, és lesznek fizető vendégek, talán megéri.

	Visszamegyünk a lobbyba, au revoir, és J. P. már távozik is. Amint eltűnik, felkapok egy párnát, és Manon felé hajítom. Nincs felkészülve a váratlan rajtaütésre, így a párna pont telibe találja az arcát, majd lepattan az orráról.

	– Pourquoi...? – visítja felháborodva.

	A zöld kanapé karfájára ülök.

	– Szép húzás volt az a fehérneműs jelenet, Manon. Komolyan, az a szegény ember azt sem tudta, hova nézzen.

	Ravasz mosoly jelenik meg az arcán, majd mellém huppan a kanapéra.

	– Zseniális volt, nem?

	– Nem, zsenikém. Most vagy megemeli az árajánlatot, vagy soha többé nem teszi be ide a lábát.

	– Vagy épp lejjebb viszi – teszi hozzá egy eltúlzott kacsintással.

	Kiveszem a hajgumit, és újra összefogom a laza copfomat.

	– Persze... főleg azután, hogy előadtad a sztoridat a kád alá temetett fickóról.

	– Honnan tudod, hogy egy pasi van ott eltemetve? – kérdezi gyanakvó hangon.

	A halántékomat masszírozom.

	– Nincs ott semmilyen hulla, Manon! Abba kell hagynod ezt a hülyeséget, különben a hotel úgy vonul be a köztudatba, mint valami temető, és esélyem sem lesz eladni.

	– Vagy épp ellenkezőleg – vág vissza lelkesen. – Idecsődülnek majd a szellemvadászok a világ minden tájáról, felállítják a kis hangfelvevőiket, meg azokat a hőmérsékletmérő kütyüket, és híresek leszünk. Hírhedtek!

	– Miért vagy ennyire morbid? – kérdezem. Csak Manon képes komolyan reménykedni abban, hogy találunk egy holttestet, és az a legkevésbé sem foglalkoztatja, mennyibe fog kerülni a felújítás.

	– Azért, mert a világ olyan sötét – feleli fennkölten, mintha egy francia művészfilmből lépett volna ki.

	Felnevetek drámai előadásmódján.

	– Engem inkább a költségvetés aggaszt. Félek, hogy túllépjük a tervezett keretet, főleg, hogy jött ez a penészeltávolítás, és ha még a vízvezetékkel meg a többi, rémtörténetbe illő dologgal kapcsolatban is felmerülnek gondok... akkor mi lesz? Itt ragadunk örökre, mint valami kísértetszálló állandó lakói. – Egyre jobban nyomaszt a gondolat, hogy rossz döntést hozok, ha az összes megtakarításomat ebbe a hotelbe fektetem. – Amikor Francois-Xavier nyélbe ütötte az üzletet, a tekintélyes előleget is én fizettem be, és ha ezt is elbukom, sőt még rá is fizetek, az hatalmas visszalépés lesz. Ráadásul már a harmincas éveim vége felé járok...

	– Harmincnyolc, ha pontosak akarunk lenni – szól közbe Manon. – De mit számít a kor?

	Felsóhajtok.

	– Számít, mert annyit dolgoztam, és a válással olyan sokat veszítettem. Az utolsó pár könyvemből befolyt szép kis összeget ez a hely már szinte teljesen elnyelte, és ami maradt, az a jelzálogra és a felújításokra megy el. És mi van, ha belebukok? Akkor mi lesz? – szakad ki belőlem; a mellkasom összeszorul, levegőt is alig kapok.

	– És ha nem? – simogatja meg a karomat Manon. A szemében elszánt fény csillan. Bárcsak én is tudnék ilyen vakon bízni a jó szerencsében. – Minden rendben lesz. A könyveidben sem a rosszfiúk győznek, akkor most miért lenne ez másként? Főnixként fogsz feltámadni, és az élet csupa napsütés és rózsaillat lesz.

	Lehuppanok a kanapéra – egy zöld bársonyförmedvényre, ami valami rejtélyes módon kiállta az idő próbáját.

	– Bárcsak az életem is olyan egyszerű lenne, mint egy kevert metafora, egy édes, vidám romantikus vígjáték, ahol a hősnő minden akadály ellenére diadalmaskodik!

	– Újra írnod kell, Anaïs – mondja Manon halkan. – Az írás a te menedéked...

	– Ó, úgy látszik, a Bádogembernek mégis van szíve – vágok közbe.

	– ...és nélküle lassan előjön ez a búskomor, melodramatikus éned. A következő lépés az lesz, hogy éjfélkor, földig érő hálóingben kísértesz a folyosókon, teli torokból kiáltozva az elveszett szerelmed nevét, és onnantól kezdve nincs megállás.

	– Hát, Manon, te aztán tudod, hogyan rántsd vissza az embert a földre, hogy még egy jó nagyot csattanjon is – mondom. Érzem, hogy egyszer s mindenkorra le kell ráznom magamról ezt a borús hangulatot, csakhogy sokkal könnyebb mondani, mint megtenni.

	Nézem az utcát, ahol a járókelők a Luxembourg-kert felé tartanak. Nem csoda – odabent annyi látnivaló és program van: méhkaptárok a Rue de Fleuris felőli bejáratnál, alma– és narancsliget, pétanque-pályák, teniszpályák, kis tó modellvitorlásoknak. A sétányokon Verlaine és Flaubert mellszobrai, de számomra még ennél is többet jelent, hogy ugyanazokat a kavicsos utakat járom, mint egykor James, Faulkner, Stein, Hemingway vagy Wilde. Ez különös erőt ad. Elhelyezkedés szempontjából a hotelünk remek, főleg az irodalmi tematikával.

	Nekem személy szerint a hatodik kerület a kedvencem. Annyi a látnivaló és a programlehetőség, hogy az ember hetekig sem unná meg, ráadásul az irodalomkedvelőknek igazi paradicsom. Ott van például a Rue Monsieur le Prince-en a San Francisco Book Company, egy elbűvölő angol nyelvű könyvesbolt, amit sokan figyelmen kívül hagynak a híresebb Shakespeare and Co. vagy az Abbey Bookshop miatt. Pedig mindhárom tele van izgalmas használt könyvekkel, és igazi élvezet eltölteni bennük pár órát, lapozgatva, kincsek után kutatva. Rengeteg mindent tudunk kínálni – nemcsak a hotel, hanem Párizs is –, és most ezekre a pozitívumokra kell összpontosítanom.

	– Igazad van, Manon. Hagynom kell a kifogásokat, és írnom kell – mondom. – Az írás az én menedékem, és ha nem találok vissza oda, akkor megint ő nyer, nem? Nemcsak a pénzemet vette el, hanem a munkám szeretetét is. – Úgy érzem, mintha kötélen egyensúlyoznék, és most lefelé néznék a mélybe, ahelyett, hogy előretekintenék. Ez nem mehet így tovább, sürgősen változtatnom kell. – És ennek a helynek is visszaadjuk a régi pompáját. Hamarosan mosolyogva fogadjuk majd a vendégeket, otthonossá tesszük a hotelt, felépítjük az üzletet, megmutatjuk a leendő vevőknek, milyen remek befektetés, és visszatérhetünk a normális életünkhöz.

	– Nem is tudom – néz körbe Manon a lobbyban. – Kezd a szívemhez nőni ez a hely.

	– Valószínűleg az agyadra ment a penész. Meg kéne nézetned magad.

	Manon nevetése még sokáig ott cseng a fülemben, ahogy kilépek a szobából.

	Egyenesen a recepcióspulthoz megyek, és felhívok egy lakatost, aki megígéri, hogy egy-két napon belül kijön. Nem sokkal később megérkezik a következő kivitelező, hogy árajánlatot adjon. Manont egyből a konyhába küldöm ebédet készíteni, így legalább nem ijeszti el a fickót, és nem süt el újabb tréfákat.
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	NOVEMBER 9.

	Az ég szürke és borongós, fölöttem hatalmas, fekete felhők úsznak, mintha bármelyik pillanatban leszakadhatna az ég. Napok óta várom, hogy kicsit javuljon az idő, hogy végre nekiláthassak megtisztítani a hotel utcafronti ablakait, úgyhogy gyorsan összeszedem a szükséges felszerelést. Naivan azt hittem, hogy a szüntelen eső majd elvégzi helyettem a munkát, de ezeknek az ablakoknak inkább egy alapos, kíméletlen sikálásra van szükségük.

	Felkapom az esőkabátom, és a tisztítószerekkel a kezemben kilépek az utcára. Kíváncsi vagyok, mennyivel lesz világosabb és hívogatóbb a lobby és a szalon, miután eltüntetem végre az üvegre rakódott szürke réteget. Bár kissé korainak tűnhet, úgy döntök, hogy felteszem a girlandot meg a karácsonyi fényfüzért, hadd legyen ünnepi hangulat. Később, ha a felújítás kész, a belső párkányra kerül majd a créche betlehemes jelenete, de addig nem kockáztatom, hogy a gyönyörű, régi darabok megsérüljenek, vagy belepje őket a por.

	Kint felhúzom a gumikesztyűt, belemártom a rongyot a mosószeres vízbe, és nekiállok a munkának. Közben azon tűnődöm, milyen furcsa, hogy az ilyen egyszerű, hétköznapi feladat mennyire kielégítő tud lenni. Talán azért, mert ezzel is halogathatom az írást, és még azokat a házimunkákat is élvezem – mint a porszívózás vagy a felmosás –, amiket amúgy utálok, mert így legalább nem kell szembenéznem azzal, hogy mennyire nehezemre esik leírni egy-egy szót.

	Miután mindegyik ablaküveget bevizezem és alaposan lesúrolom, tiszta vizet töltök a vödörbe, és végigmegyek rajta a lehúzóval. A gépies mozdulatok közben elmerülök a gondolataimban, és az írói válságomon meg a lehetséges megoldásokon töprengek.

	A határidő vészesen közeleg, és talán az a legjobb, ha mindent leírok, ami eszembe jut, még ha a mondatok elsőre ügyetlenek is. Csak legyenek szavak a papíron, hiszen utólag mindig lehet csiszolgatni őket. Egy üres lapot nem lehet szerkeszteni, és ha minden este kitörlöm, amit írok, csak egy üres, vakítóan fehér oldal marad. Milyen nehéz lehet megírni egy könnyed, ünnepi románcot? Igaz, az én szerelmi életem romokban hever, de még emlékszem, milyen érzés szerelmesnek lenni. Csak félre kell tenni a saját nyűgjeimet, és belebújni a hősnőm, Hilary fejébe.

	Miközben elégedetten sikálom az ablakokat, magam elé képzelem Hilaryt és mindazt, amire vágyik. Egy párizsi románc? Nem, egy párizsi karácsonyi románc. Mi olyan nehéz abban, hogy ráhangolódjak? Semmi. Elképzelem Hilary hősét, aki elcsábítja imádottját, édes semmiségeket suttog a fülébe, közben gyengéden...

	– De jó látni, hogy végre takarít valaki! És mi lesz azokkal az ablakokkal odafönt?

	Egy csapásra kizökkenek a fejemben szövődő romantikus történetből – természetesen az én morcos amerikai szomszédom az.

	– Bonjour, Noah. Segíthetek valamiben? – vonom fel kérdőn a szemöldökömet, miközben a szívem hevesen kalapál váratlan betoppanásától. Nem fogom megadni neki azt az örömet, hogy lássa, mennyire idegesít az állandó okoskodása, és eszem ágában sincs elfogadni bármiféle tanácsot azzal kapcsolatban, hogyan tisztítom az ablakokat. Ugyan már, nevetséges!

	Noah zsebre dugja a kezét, előre-hátra hintázik a sarkán, mintha óriási erőfeszítésébe kerülne, hogy ne kapja ki a kezemből rongyot, és ne ő tisztítsa meg helyettem a felső ablakot, vagy ne kezdje el hosszasan ecsetelni, hogyan lehetne sokkal jobban megpucolni az üveget.

	Ha csendben maradok, vajon elmegy, vagy itt marad? Egy, kettő, három...

	– Csak azt nem értem, mi értelme megtisztítani az alsó ablakokat, ha a felsőkhöz nem nyúlsz. Így csak sokkal rosszabb lesz.

	– És honnan tudod, hogy nem pucolom meg a felsőket is? – kérdezek vissza, amit, őszintén szólva, eszem ágában sincs megtenni.

	A felső ablakok túl magasan vannak, nem érem el őket, hacsak elő nem ások egy létrát, csakhogy ez újabb probléma. Egy sima háztartási létra legalsó két fokáig még magabiztosan fel tudok lépni, de afölött azonnal bekapcsol a menekülő üzemmód, és rám tör a tériszony. Nem akarok fizetni valakinek ezért az egyszerű munkáért, de szerintem ez így is jó kezdet. Talán majd egyszer ráveszem Manont, hogy pucolja meg a felső ablakokat.

	De Noah-nak egy szót sem szólok.

	– Tudom, hogy nem fogod megcsinálni a felsőket – mondja –, mert épeszű ember nem az alsó ablakokkal kezd, különben a fentről lecsorgó víz tönkreteszi az egész munkát.

	Hűvös pillantást vetek rá.

	– Mindig kéretlenül osztogatsz tanácsokat a nőknek?

	A szája egyik sarka megrándul, mintha mulattatná a kérdés.

	– Ez most valami beugratós kérdés?

	Felmegy bennem a pumpa.

	– Szeretnél még valamit, Noah? A hab lassan megszárad, és akkor majd azt kifogásolod, hogy foltosak az üvegek. Bár azt továbbra sem értem, miért zavar téged, amit csinálok, mégis itt állsz, és...

	– Már elmagyaráztam, hogy...

	– Oui, oui, tudom: a csúnya hotel rontja a bár összképét. Vettem az üzenetet – felelem, és remélem, hogy minden egyes szótagból süt a szarkazmus.

	Noah összefonja a karját, végigméri a homlokzatot, mintha most látná először.

	– Igazából nem is csúnyának mondanám, inkább lelakottnak – jegyzi meg. Úgy tűnik, a szarkazmus teljesen lepereg róla.

	– Lelakottnak? – vetek rá egy jéghideg pillantást.

	Noah lelkesen bólint, mintha végre sikerült volna átverekednie magát a nyilvánvalóan vastag koponyámon.

	– Egy kicsit... viharvert. De most, hogy itt vagy, remélem, javul majd a helyzet, non? Ha kell egy létra, szívesen hozok, hogy rendesen meg tudd pucolni az ablakokat.

	– Ó, erre semmi szükség.

	Ebben a pillanatban Manon lép ki ásítva az utcára, épp amikor elered az eső.

	– Ó, ez nagyon jól néz ki! De mi lesz a felső ablakokkal? Olyan lelakottnak tűnik az egész, ha azok úgy maradnak.

	Noah diadalittas mosollyal rám néz, mintha azt mondaná: Látod, én megmondtam!

	– Hozom a létrámat, hogy elérd.

	– Létrát? Remek! – csapja össze a kezét Manon. – Csakhogy Anaïs tériszonyos, max. két fokig merészkedik fel. Ezért kell mindig nekem festenem a magas részeket.

	– Ó! – felelem, és már keresem is a menekülőutat. – Csörög a telefonom. Rögtön jövök.

	Soha. Miért ennyire idegesítő ez a pasi? Ugye nem csak én érzem így, a pillanatnyi férfigyűlölő korszakomban? Bár Manon szemmel láthatóan remekül kijön vele; igaz, őt nem javítgatja ki ötpercenként. Már úgy érzem, mintha a fülemen is gőz jönne ki. Dühösen elviharzom, és közben már formálódik a fejemben egy történet.

	A férfi fején egy jobb napokat látott, kopott gyapjúsapka ült. Hilaryt azonban ez cseppet sem zavarta; komótosan összecsukta a létrát, és átlépett a járdán mozdulatlanul fekvő testen. Ott, ahová tart, már nem lesz szüksége sáp kára...

	Ha dühös vagyok, takarítok. Beviharzok a hotel hátsó részében lévő raktárhelyiségbe, és előhúzom az összes műanyag tárolódobozt. Nekiesek, morogva elkezdem szétválogatni, mi marad, és mi megy a kukába. Halomban állnak a régi újságok, magazinok, dobozszám a hatvanas évekbeli tárcsás telefonok. Majdnem felsikítok, amikor egy porcelánbabákkal teli dobozba botiok: festett üvegszemük kísértetiesen mered rám, arcuk pókhálósán repedezett. Ahogy a furcsaságok között turkálok, a vérnyomásom lassan lemegy, és sikerül megfeledkeznem a kotnyeles szomszédomról. Egy doboz barna patikai üvegcsét is találok; olyan szépek, hogy a hotelben vázaként akár új életre kelhetnének.

	Tovább folytatom, amíg az összes dobozt át nem nézem, és közben mindenféle furcsa és csodás apróság kerül a kezembe: régi társasjátékok, francia imakönyvek, és két palack bor, amelyek laikus szemmel ritka évjáratúnak tűnnek. Remélem, nem lett ecet belőlük az évek során. Visszateszem az egyik újságokkal teli doboz fedelét, rátelepszem, előveszem a telefonom, és rákeresek: „1949-es Cháteau Latour bordeaux-i bor”. Görgetek lefelé, míg rá nem bukkanok egy borkereskedő oldalára, ahol az árak változóak, de kétezer eurótól felfelé indulnak. Felcsúszik a szemöldököm.

	Talán ezek a furcsa kis régiségek pénzt érnek? Egy gyűjtő számára még a hátborzongató porcelánbabák is lehetnek kincsek. Tovább kutatok. A dobozok mögött négy antik karosszéket fedezek fel, amelyeket meg lehetne menteni, ha kicseréljük a kárpitot. Különböző stílusú és színű képkeretek is előkerülnek.

	Kihúzom az egyik karosszéket, lehuppanok, és elkezdek régiségkereskedőket keresni a neten. Ráakadok egy ötödik kerületben működő vintage bolt weboldalára, amely magánszemélyektől is vásárol. Ezután egy kis időt azzal töltök, hogy listát készítek a talált kincsekről, lefotózom őket, hogy felvehessem a kapcsolatot a bolttal, és kiderítsem, van-e kereslet ilyen dolgok iránt.

	Lehet, hogy a hotel máris elkezdte kitermelni az árát? Sokkal jobb kedvvel jövök ki a raktárból, mint ahogy bementem. A figyelmemet a szalonba beömlő fény vonja magára, és meglátom Noah-t, amint egy létrával a hóna alatt távozik.

	– Szép húzás – jegyzi meg Manon a vendégszalon kanapéjáról, mellette a laptopja.

	– Ezt meg hogy érted? – kérdezem gyanakodva.

	– Az egész jelenet, ahogy kiakadsz rá, mert tériszonyod van, közben meg érzed azt a kis szikrát köztetek, aztán elviharzol, és voilá; Noah visszatér hű létrájával, hogy a saját szigorú mércéje szerint megpucolja a felső ablakokat. Így most egy újabb feladat kipipálva. Ha nem ismernélek, azt mondanám, egyre inkább hasonlítasz rám – mondja Manon, és sokatmondóan felvonja a szemöldökét.

	Elképedve meredek rá. Hogy lehet ezt ennyire félreérteni?

	– Felháborító, hogy önkényesen nekiállt ablakot pucolni, amikor kerek perec megmondtam, hogy nincs szükségünk a segítségére! Nem hiszem el, hogy te ezt jó dolognak tartod, Manon! Mégis milyen alapon...

	Felemeli a kezét.

	– Kímélj meg a szónoklattól, kérlek. Inkább gondoljuk át, mi legyen a következő munka, amivel „megmenthet” minket. Festés? Mondjuk neki azt, hogy fogalmunk sincs, hogyan kell szépen eldolgozni a festéket a magas részeknél, és kicsit ijesztő négy foknál magasabbra mászni a létrán?

	Próbálom visszafojtani a mosolyt, mert Manonnak ugyan nincs igaza, de kétségkívül szórakoztató.

	– Ezzel a badarsággal vagy száz évvel visszaveted a feminizmust, Manon.

	– Ha nem nekem kell a plafont festeni, akkor engem ez egy cseppet sem zavar – vonja meg a vállát.

	Lehuppanok mellé a kanapéra.

	– Még hazudsz is. És kérlek, ne bátorítsd Noah-t! Nem bírok több leereszkedő „férfiszánalmat” elviselni. Esküszöm, azt hiszi, még mindig a húszas évek tombolnak, és mi, szegény kis gyenge nők, jobban tesszük, ha a konyhába vonulunk és főzünk, a nehéz munkát pedig meghagyjuk a férfiaknak.

	Megrázza a fejét.

	– Őrültség lenne nem elfogadni a segítségét.

	– Nincs szükségünk rá! – csattanok fel. – Erre ő fogja magát, és megcsinálja.

	Elkapja a tekintetét, de előtte még látom a bűntudatos villanást a szemében.

	– Én mondtam neki, hogy megcsinálhatja – vallja be végül.

	– Manon!

	– Mi van? – tárja szét a karját. – Csak nézd meg ezt a szobát, fürdik a természetes fényben, pedig ma az ég épp olyan borongós, mint bizonyos emberek, akiket nem nevezek a nevükön... Anaïs.

	– Á, veled nem lehet vitatkozni. Gyere, inkább megmutatom, mit találtam.

	– Most?

	– Most – felelem, és megragadom a kezét, hogy felrántsam a kanapéról.

	A raktárban megmutatom az összes kincset, amit vagy eladhatunk, vagy új életet adhatnánk nekik a hotelben – például a négy karosszéket, ami a következő projektünk lesz.

	– Muszáj eladni a bort? – kérdezi sóvárogva. – Még sosem kóstoltam negyvenkilences évjáratot. Mi van, ha ez lesz életünk legjobb bora?

	– Inkább fogd fel úgy, hogy ez lesz életünk legjobb bora, amit sosem kóstoltunk meg.

	– Honnan tudtam, hogy ezt fogod mondani?

	– Segíts bevinni ezeket a székeket a vendégszalonba. Meglátjuk, találunk-e új párnabetéteket, és remélhetőleg meg tudjuk menteni a kék bársonykárpitot. A vázat pedig átfestjük.
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	NOVEMBER 10.

	Másnap délután a hátizsákosok a szokásosnál korábban jönnek vissza, és velük együtt jeges szél söpör be az ajtón. Novemberhez képest is hűvös az idő, és remélem, ez azt jelenti, hogy fehér karácsonyunk lesz. Van valami varázslatos abban, amikor a téli hóesésben elkap az ember egy hópelyhet, és kíván valamit. A vendégszalonban csatlakoznak hozzánk, ahol kialakítottuk a rögtönzött műhelyünket: újságpapírt terítettünk a parkettára, hogy megvédjük a festéktől, miközben a felújításra szánt négy lakosztály éjjeliszekrényeit tesszük rendbe. Épp az utolsó simításokat végzem az egyiken. Meglepően időigényes munka ez, főleg ilyen apró bútordaraboknál.

	Sötétkék krétafestéket választottunk, ami szépen eltakarja a korábbi harci sérüléseket.

	– Ezek gyönyörűek – mondja Kiki a frissen festett éjjeliszekrényeink láttán.

	– Merd. A szokványos ezüst fiókgombokat majd rézre vagy aranyra cseréljük, hogy egy kicsit elegánsabb legyen az összhatás.

	– Magnifique.

	– Begyújtsak a kandallóba a könyvtárszobában? – kérdezem.

	Korábban, amikor hátul mostam ki a festékesecseteket, találtam egy rakás tűzifát. Egy újabb költség, amin spórolhatunk, és mivel jövő télen már valószínűleg nem leszünk itt, nem kell majd újabb szállítmánnyal bajlódni.

	– Non, nem kell – mondja Juliette. – Inkább megmutatnék neked néhány irodalmi helyet, amiről beszéltünk. Ma senki sem jött el a második túrára, úgyhogy van időm, ha neked is megfelel.

	– Oui, ráérek. Sajnálom a túrát. Gyakran előfordul az ilyesmi?

	– Mostanában szinte mindennap – vonja meg a vállát. – Sajnos benne van a pakliban. A turisták bent ragadnak a Louvre vagy a Sainte-Chapelle előtt kígyózó hosszú sorban, vagy egyszerűen eltévednek, és elvesztik az idő érzéküket. A munkánkkal jár, de azért mindig rosszul esik, ha egy nagyobb csoport nem jön el, mint például ma is. C’est la vie.

	– Sajnálom, ez tényleg lehangoló lehet.

	– Készítek mézeskalácsos lattét, ha valaki kér – szól közbe Manon, miközben feláll, hogy kinyújtóztassa a hátát. – Csak előbb gyorsan rendet rakok. Add ide az ecseteket, Anaïs, majd én kimosom őket.

	Manon és Kiki eltűnnek, közben egyszerre beszélnek, láthatóan nem zavarja őket, hogy egymás szavába vágnak. Gyorsan jó barátok lettek, és gyakran éjszakába nyúlóan fennmaradnak, hogy Manon laptopján megtörtént bűnügyeket feldolgozó dokumentumfilmeket nézzenek a Netflixen.

	– Hol van Timothée és Zac? – kérdezem, miközben Juliette mellém lép.

	A mosókonyhában szappanozom festékfoltos kezeimet, ő meg a tenyerét dörzsölgeti, hogy felmelegítse. Csípős hideg van, úgyhogy biztosan begyújtok a könyvtárszoba kandallójába, amint visszaérünk. Kell egy kellemesen meleg hely, ahol összegyűlhetünk. Nem vagyok Grincs, de csak akkor akarom bekapcsolni a központi fűtést, ha feltétlenül muszáj. Szerencsére minden lakosztályban van egy kis elektromos radiátor, amit esténként be szoktunk kapcsolni.

	– Tim és Zac állásinterjún vannak a Marché de Noéi Notre Dame-on.

	– Ooh, a bal parton?

	– Pontosan. Én még nem is hallottam róla. Te ismered?

	Megtörlöm a kezemet egy törölközőben.

	– Az egyik legnépszerűbb karácsonyi vásár Párizsban. November végén apró, svájci stílusú faházikókat állítanak fel a téren, és mindenféle finomságot kínálnak: vin chaud-t, mindenféle ínyencséget, például libamájat, német vastagkolbászt, sült gesztenyét és mindenféle sajtot, amit csak el tudsz képzelni. Vannak ajándékstandok is; tavaly ott vettem a leggyönyörűbb mohersálamat. Kézműves ékszerek, játékok, kerámiák, és miközben körbejársz, szól a zene. Még Pere Noéi is feltűnik!

	Juliette elneveti magát, és nem tudom mire vélni ezt a hirtelen derültséget.

	– Pont erre jelentkeztek a fiúk. A Pere Noéi szerepére! Két Mikulást akarnak; egyet a közönségnek, egyet pedig a fotófülkébe.

	Elnevetem magam, ahogy elképzelem a fiúkat kipárnázott Mikulásruhában.

	– Biztosan jó móka lesz. Zűrös, de mókás.

	– Reméljük, megkapják az állást. Felmegyek egy kicsit, rendbe szedem magam, aztán indulhatunk?

	– Persze – bólintok.
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	NOVEMBER 10.

	Ahogy sötétedni kezd, a sugárutak ünnepi fényben ragyognak. Úgy tűnik, a párizsiak minden évben korábban díszítenek, és teljesen magával ragad az ünnepi kirakatok látványa. Alig várom, hogy a hotelben is több dekorációt tehessek ki, de addig nem érdemes nekiállni, amíg a piszkos munkákkal nem végzünk.

	Beszélgetve sétálunk, közben kerülgetjük a lassú tempóban bandukolókat.

	– Hová megyünk? – kérdezem.

	Juliette szélesen elmosolyodik.

	– A részeg hajó falához. Hallottál már Rimbaud-ról, a költőről?

	– Non, nem rémlik.

	Juliette szeme izgatottan csillog.

	– Akkor most különleges élmény vár rád. Nagyon fog tetszeni. Rimbaud igazi zseni volt, messze megelőzte a korát, bár gyakran a költészet Venfant terrible-jének nevezik, valószínűleg fiatal kora és szemtelen tehetsége miatt. Szabados életet élt, és meglehetősen kétes hírű magánélete volt. A pletykák szerint viszonya volt a nős Paul Verlaine-nel, aki később ittasan rálőtt egy szállodai szobában. A tizenkilencedik században ez hatalmas botrányt kavart.

	– Rálőtt? – meredek rá tátott szájjal, mert a történet váratlan fordulatot vett.

	– Oui, a csuklóján sebesítette meg. De ez már később történt. Rimbaud irodalmi csodagyereknek számított, művelt volt, sokat olvasott. 1871-ben, még tinédzserként írta meg A részeg hajót. Itt is vagyunk.

	Megállunk a Rue Feroun. A háztömb teljes hosszában egy francia nyelvű vers van a falba vésve. Lassan sétálva olvasom. Gyönyörű. Egy tengeri útról és egy süllyedő hajóról szól – talán a gyötrelem metaforája. Sötét, kísérteties.

	– Állítólag ezen a környéken szavalta el először, ezért döntöttek úgy, hogy itt állítanak neki emléket – magyarázza Juliette.

	Lassan lépkedünk tovább, miközben magamba szívom a falra írt sorokat.

	– Tizenhét évesen Rimbaud-nak volt egy, az ő szavaival élve „látomásszerű élménye”, ami arra inspirálta, hogy misztikus, szinte hallucináció szerű verseket írjon, amelyek teljesen felrúgták a rím és a versmérték hagyományos szabályait – magyarázza Juliette. – Kísérletező írásmódjáról volt híres, amivel biztosan sokaknál kiverte a biztosítékot.

	Juliette előresiet, én pedig ráérősen befejezem az olvasást.

	– Sok siker után, húszévesen lezárult az irodalmi pályája, és soha többé nem vetett papírra egyetlen sort sem.

	– Soha? Egyetlen verset sem?

	– Soha. Egyetlenegyet sem. Elhagyta Franciaországot, bejárta a világot. Egy időre beállt a holland gyarmati seregbe, de később nyomtalanul eltűnt Szumátrán. Végül Etiópiában kötött ki, kávéval és bőrökkel kereskedett, felfedezőutakat tett. 1891-ben daganat keletkezett a jobb térdén, ezért visszatért Franciaországba, ahol amputálták a lábát. Sajnos ez a beavatkozás sem segített rajta, és még ugyanabban az évben meghalt csontrákban. Harminchét éves volt. És ami talán a legszomorúbb: művei csak a halála után kaptak széles körű elismerést, és más nagy alkotók is tanulmányozták őket. Nemcsak költőkre volt nagy hatással a stílusa, hanem olyan zenészekre is, mint Jim Morrison vagy Bob Dylan.

	Elkerekedik a szemem, próbálom feldolgozni a költő életéről hallott lenyűgöző történeteket.

	– Ez olyan meseszerű, mintha nem is lenne igaz – mondom.

	– Ennél sokkal több van benne. Arthur Rimbaud rendkívül izgalmas életet élt, pedig fiatalon meghalt.

	– Oui – fújom ki a levegőt. – Szívesen olvasnék még róla, és a műveit is bevenném a hotel könyvtárába.

	– Az Egy évad a pokolban egy másik verse, ami szerintem tetszene neked – mosolyodik el.

	Jegyzetet készítek a telefonomon, hogy utánanézzek Arthur Rimbaud életének, beszerezzem a könyveit és a róla szóló életrajzokat.

	– Most jöhet valami könnyedebb? Elviszlek a Rue de l’Odéon 12.-be, ahol egy apró emléktábla emlékeztet arra, hogy eredetileg itt volt az első Shakespeare and Co. angol nyelvű könyvesbolt, amit az amerikai születésű Sylvia Beach vezetett. Könyveket árult és kölcsönzött, a kor legnagyobb írói fordultak meg nála, többek között Hemingway is. A legtöbben azt hiszik, hogy George Whitman bal parti üzlete az eredeti Shakespeare and Co., de nem így van. Sylvia könyvesboltja előtt tisztelegve adta neki ezt a nevet. És itt egy újabb, rendkívüli élet...

	Juliette részletesen mesél Sylvia Beachről, aki jóval több volt egyszerű könyvárusnál: szenvedélyes támogatója és bizalmasa volt irodalmár barátainak.

	– Itt is van – mutat Juliette egy szerény kis emléktáblára a falon, amelyen franciául ez áll: Ebben a házban adta ki Sylvia Beach James Joyce Ulysses című művét.

	– Milyen szép, hogy így elismerik – mondom. – Bárcsak inkább róla szólna, és kevésbé James Joyce-ról... Gondolom, nélküle nem is létezne az Ulysses.

	– Oui, mindig James Joyce-ról szól minden – nevet fel Juliette. – Pedig Sylvia a saját pénzéből finanszírozta és adta ki a regényt, és emiatt el is adósodott. Minden követ megmozgatott, hogy segítsen a nehéz helyzetben lévő írónak megjelentetni az Ulyssest, annak ellenére, hogy a könyvet akkoriban sok helyen betiltották „obszcén” tartalom miatt. Angliában, valamint Amerikában a vámosok elkobozták, mert botrányos regénynek tartották, pedig valójában szó sincs ilyesmiről. Akkoriban viszont így látták. Nem is rossz teljesítmény az első kiadói próbálkozásához.

	– Egy igazi látnok volt. Be kell majd szereznem róla szóló életrajzokat is a könyvtárba.

	Juliette elmosolyodik.

	– És ne feledkezzünk meg Sylvia kedves barátjáról és társáról, Adrienné Monnier-ről sem, akinek francia könyvesboltja volt a Rue de l’Odéon 7. szám alatt – teszi hozzá Juliette.

	Átmegyünk az utca túloldalára, és megkeressük a második emléktáblát, amely a La Maison des Amis des Livres – vagyis A könyvbarátok háza – nevű könyvesbolt falán díszeleg. Bár ezek a kis táblák másoknak talán jelentéktelennek tűnhetnek, számomra különleges, hogy ezt a két nőt mind a mai napig, ennyi év távlatából is elismerik és tisztelik az irodalomért végzett munkájukért.
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	NOVEMBER 11.

	A szívemhez kapok, felkiáltok és hátrarogyok a széken.

	Manon azonnal odarohan.

	– Mi van? Rosszul vagy? Mondtam, hogy ne edd meg az egész doboz macaront! Értem én, hogy néha az ember evésbe fojtja a bánatát, de az összesei felfalni, Anaïs?

	– Ezek Pierre Hermé limitált kiadású, karácsonyi ízesítésű macaronjai, a legjobbak egész Párizsban; tudom, mert mindet végigkóstoltam. Ráadásul a cukorfogyasztás hatékony megküzdési stratégia, és egyhamar nem is szándékozom felhagyni vele. De nem a cukor okozta a sokkot, hanem... ez – mutatok a laptopra. Megérkeztek az árajánlatok a felújításra, és az első, amit megnyitottam, már önmagában is könnyfakasztó.

	Manon megragadja az egeret, legörget az oldal aljára, majd felvisít.

	– Ez biztosan elírás! Muszáj, hogy az legyen! Hogy lehet ez ennyi?

	– Van egy második oldal is.

	– Non!

	– Oui!

	– Ez egy szélhámos, egy csaló, egy... Töröljük is gyorsan a listáról!

	Az orrnyergemet masszírozom.

	– Nézzük meg a többi ajánlatot is, hátha azok barátságosabbak.

	Manon sokatmondóan felvonja a szemöldökét.

	– Biztos vagyok benne, hogy J. P. ajánlata nem lesz ilyen meredek.

	– Valószínűleg még magasabb lesz, főleg, miután sokkoltad a szétdobált fehérneművel meg a „hulla a kád alatt” teóriáddal.

	– Hogy te milyen naiv vagy!

	Magamra erőltetek egy mosolyt, de van egy sanda gyanúm, hogy mindegyik összeg hasonló lesz. Rengeteg olyan tételt nem vettem számításba, amiről eddig fogalmam sem volt, mert nulla tapasztalatom van ezen a téren, így nem is tudtam előre tervezni. A legnagyobb költséget a nedvesség és a penész jelenti, de amíg nem vizsgálják meg alaposan, nem tudni, mekkora a baj.

	– Na, nézzük – mondja Manon, és ahogy végigkattintgatja a bejövő leveleket, megtalálja a többi ajánlatot is. – Ezek az emberek hogy tudnak aludni éjszaka?

	– Valószínűleg kifejezetten jól, ennyi fizikai munka után. És igazából minden pénzt megér, amit csinálnak, de mi van, ha közben még több javítanivalót találnak? Hol lesz ennek a vége?

	Manon elhúzza a száját.

	– Oké, a kettes számú kivitelező kiesett. Az ő ajánlata még magasabb, ráadásul csak karácsony után tudnának kezdeni.

	– És J. P.? – kérdezem, és egyre inkább úgy érzem, hogy az ünnepi próbaüzem talán csak hiú ábránd.

	Manon rábukkan J. P. levelére, és gyorsan átfutja.

	– Mondtam én! – vigyorog diadalittasan. – Kevesebb, mint a többi. Bár így is jóval több, mint amennyit terveztél.

	– Basszus – sóhajtom. – Őszintén szólva nem lep meg. Hogy a csudában tudnék normális költségvetést készíteni, amikor halvány gőzöm sincs, mit csinálok?! – A hangom akaratlanul magasabbra csúszik, és megint elgondolkodom, vajon most tényleg összeomlik-e az életem. Mégis mit gondoltam? Egy hotelfelújítás? Nekem?!

	– Azt írja, volt egy lemondás, így hamar tud kezdeni. Karácsony előtt elkészül négy lakosztály, plusz gyorsan rendbe hozza a miénket is, mert első körben csak a mosdókat és csapokat cseréli ki. A hangos, piszkos munka nagy részét a nyitás előtt elvégezné, viszont a több időt igénylő feladatok hónapokig eltartanak majd, de azokat már egyedül, csapat nélkül csinálja.

	– Rendben – mondom, és próbálom megnyugtatni magamat.

	– Azt is felajánlotta, hogy spórolhatunk, ha néhány helyiséget mi festünk ki – folytatja. – A plafont és a stukkókat ők festik és javítják. – Manon hátralép, és nagyot nyújtózik. – Annyira örülök, hogy nem nekünk kell a plafonnal bajlódnunk. El se tudom képzelni... szerintem belehalnék.

	Magam elé húzom a laptopot, és végiggörgetem a munkalistát meg a költségeket.

	– Mindent összevetve egészen elfogadható ajánlat – mondom. – Az időzítés is jó, így ha most elvégzi a hangos munkák nagy részét, nem zavarjuk a karácsonyi vendégeinket.

	Mély levegőt veszek. Meg lehetne csinálni... ha lenne még némi pluszforrás. J. P. részletes jegyzetet írt arról, mit kell majd a későbbiekben elvégezni, beleértve a néhány lakosztályban megsérült kovácsoltvas erkélyek javítását is. De remélhetőleg az már az új tulaj költsége lesz.

	– Nyilván lesz egy kis zaj meg felfordulás, amíg apránként felújítjuk a többi részt is, amennyire a pénztárcánk engedi – mondom –, de ezt kompenzálhatjuk egy kis árengedménnyel és a ragyogó mosolyunkkal meg a jókedvünkkel – vigyorgok Manonra.

	– Jó, csak ha lehet, ne így vicsorogj rájuk. Sikítva futnak ki a világból.

	– Oké, majd gyakorolok – felelem. – Manon visszahúzza magához a gépet. – A lobbyt, a vendégszalont, a könyvtárat és a négy lakosztályt nagyjából négy hét alatt meg tudja csinálni, amennyiben semmi váratlan dolog nem jön közbe. Vagy a másik opció: kevesebb szakember, hosszabb kivitelezési idő, és akkor február-március környékére készülnénk el.

	– Legyen akkor az extra munkaerő. Mit írt, mikor kezdenek?

	– November tizennyolcadikán, hétfőn. Ez azt jelenti, hogy december tizennyolcadikára végeznek, így egy héttel karácsony előtt részlegesen meg is nyithatnánk.

	– Oui. Csakhogy a rövidebb határidő nagyobb költséget is jelent – emlékeztet Manon.

	– Igen, és nem szeretnék hozzányúlni a maradék megtakarításomhoz, óriási kockázat lenne. Muszáj némi biztonsági tartalékot félretennem a havi törlesztőrészletre, amíg nem lesz annyi állandó bevételünk, hogy a hotel eltartsa magát.

	– Ezt nem kerülheted meg, Anaïs. Kénytelen leszel kölcsönt kérni a banktól vagy a szüléidtől.

	– Hmm. Először inkább menjünk el az ötödik kerületi vintage-boltba, és látogassuk meg a tulajdonost, akinek írtam a raktárban talált kincsekről. Különösen kíváncsi, milyen állapotban vannak a borok.

	– Ez csak a probléma kerülgetése. Előbb ezt kellene elrendezned.

	Fintorgok.

	– Tudom, tudom, ki fogom találni. De úgyis ki kell pakolnunk, mielőtt J. P. és a csapata megkezdi a munkát, és az eladott cuccokért kapott pénzből vehetünk könyveket. Félek, hogy a könyvtár túl üresnek tűnik majd, és nem lesz olyan hívogató, mint elképzeltem.

	Na, tessék, megint kerülöm a problémáimat! – gondolom magamban.

	– Ha nem tudjuk kifizetni a felújítást, könyvtár sem lesz.

	– Mikor lettél te a józan ész bajnoka?

	– Körülbelül tíz perce, amikor megláttam azokat az ajánlatokat – feleli szárazon.

	Manonnak igaza van. Nemcsak elő kell teremtenünk a pénzt a munkálatokra, de rövid idő alatt rengeteg mindent saját kezűleg kell megcsinálnunk, ha tartani akarjuk a karácsonyi nyitás kitűzött időpontját.

	– Kell egy részletes lista a ránk háruló feladatokról és a beszerzendő dolgokról – mondom eltökélten.

	– Te meg a listáid... Csináljak egy táblázatot? Úgy a kiadásokat is nyomon tudjuk követni – ajánlja.

	– Manon, te aztán igazán hasznos vagy. Komolyan mondom – felelem. Bár a családban gyakran átsiklanak Manon zsenialitása felett, mivel hajlamos ide-oda csapongani, én valójában csodálom, hogy a saját szabályai szerint éli az életét.

	– Őszintén? Jobban élvezem ezt, mint gondoltam. De ez még változhat – teszi hozzá egy félmosollyal.

	– Akkor jobb, ha gyorsan dolgozunk – mondom. – Az írásra is kell majd időt hagynom, szóval tartanom kell a rutint: nappal hotel, este írás.

	– És mi lesz a tizenkilences lakosztállyal? Ki tudja, milyen kincsek rejtőznek ott.

	– Oui, remélhetőleg egy arannyal teli láda! Ma jön a lakatos. Hamarosan megtudjuk, mi lapul az ajtó mögött.

	Ragyogó mosolyt villantok. Először érzem magam igazán boldognak hosszú idő óta. Végre beindulnak a dolgok. Ez a hely hamarosan a produktivitás központja lesz: kalapácsok csattogása, fúrók zümmögése, a haladás hangja.

	– Felhívom J. P.-t, és megmondom neki, hogy azonnal kezdhetnek. Aztán fogjuk a raktárban talált holmikat, és eladjuk, amennyiért csak tudjuk – jelentem ki eltökélten.

	– Oui, de azért ne feledkezz meg a „pluszpénz kell” dologról se – emlékeztet.

	Csak hinni kell! Csupán ennyit kell tennem.

	– Na jó... felhívom anyut – sóhajtok. A brit születésű anyám nem olyan teátrális, mint a francia rokonság, de amint elmondja a hírt apámnak, ő azonnal kiposztolja a családi csoportban, hogy tanácsot kérjen meg érdeklődjön, hogy a többiek is ennyire támogatják-e a felnőtt gyerekeiket. Erre aztán mindenki kommentelni kezd majd, nem törődve azzal, hogy MINDANNYIAN LÁTJUK.

	Manon gépiesen megpaskolja a vállamat.

	– Add el neki az álmot!

	Összeszedem magam, és tárcsázok.

	– Anyu, bonjour!

	– Helló, drágám. Hogy vagy? Azt hittem, teljesen eltűntél a föld színéről!

	Anyai bűntudatkeltés – ennek nincs párja. Valóban ritkábban hívom mostanában, főleg azért, mert minden alkalommal alaposan kioktat, miért nem léptem már tovább, és találtam egy új férfit, hogy végre unokákat „szállítsak”. És amikor finoman visszautasítom, és emlékeztetem, hogy férfiakat és babákat nem lehet csak úgy rendelni az internetről, azzal vádol, hogy nem is próbálkozom.

	– Küldtem neked e-mailt pár napja, anya. És válaszoltál is rá – emlékeztetem.

	Csettint a nyelvével.

	– Az nem ugyanaz, mint hallani a hangodat, igaz? Na és, mi újság? Hogy mennek a dolgok arrafelé?

	– Jól. Jól. Sőt, jobban, mint jól. – Próbálom eladni neki az álmot. – Tényleg fantasztikusan. Csodásán.

	– Utálod – vágja rá azonnal.

	Lehet, kicsit túltoltam.

	– Nem, nem erről van szó. Csak... a felújítási költségek egy kicsit magasabbak, mint vártam. Persze ez várható volt egy ilyen régi, gyönyörű épületnél.

	– Értem – feleli óvatosan.

	– A helyzet az, hogy... – fohászkodom egyet magamban – ...szükségem lenne egy kisebb kölcsönre, hogy átvészeljem ezt az időszakot. Kérhetnék a banktól is, de a kamatok borzalmasak, és... nos, te mindig azt mondod, hogy először hozzád forduljak.

	Csilingelő kacajt hallat.

	– Akkor gyere hozzám először, Anaïs, ha szükséged van egy vállra, amin kisírhatod magad, vagy ha szeretnéd, hogy átnézzem a kéziratodat, nincsenek-e benne elütések, esetleg párkapcsolati tanácsot kérsz, na, azt szívesen megteszem. Vagy hogy milyen színek illenek egy babaszobába, ilyesmi. – Sóhajtok. Rossz ötlet volt. – Mennyi kellene? – kérdezi.

	Elhadarom az összeget, majd lélegzet-visszafojtva várok.

	– Ennyi? – hangzik a válasz.

	– Oui. De ez csak rövid távú kölcsön lenne. Amint beindul a hely, eladom egy hozzáértő vevőnek, aki látja benne a lehetőséget, és visszafizetem neked kamatostul – teszem hozzá. Kamatostul? Látszik, mennyire kétségbe vagyok esve.

	– Drágám, biztos vagy benne, hogy nem egy süllyedő hajóba pumpálod a pénzt?

	– Teljesen biztos – hazudom.

	– Beszélek apáddal, és visszahívlak – feleli végül.

	Manonnal bepakoljuk az autóba a raktárból összeszedett kacatokat, hogy elvigyük az ötödik kerületi régiségboltba.

	A tulajdonos, egy hatvanas éveiben járó barátságos férfi fogad minket:

	– Nézzenek körül nyugodtan, amíg én átnézem a holmikat – mondja mosolyogva.

	Bejárjuk a különc kis üzletet, és amikor már biztosan nem hall minket, Manon odasúgja:

	– Van elképzelésed, mennyit kérsz majd mindezért?

	– Non, miért? A bor értékét nagyjából tudom, a többiről fogalmam sincs. Komolyan, ki venne meg egy doboznyi hatvanas évekbeli tárcsás telefont? És a babák... azokat szívesen odaadnám bárkinek ajándékba is, mert azoktól az üvegszemektől rémálmaim lesznek.

	– Azért olyan mosolygósak és kedvesek ezek a kereskedők, mert rutinos alkudozók. Lefegyvereznek a kedvességükkel, hogy elhitessék veled, milyen segítőkészek és nagylelkűek, miközben valójában csak a pénzt látják benned – vet rám sokatmondó pillantást Manon.

	Felhorkanok.

	– Manon, ez azért túlzás. Ő tesz szívességet, hogy megszabadít ettől a sok kacattól. Még mindig jobb, mint ha a szeméttelepen végeznék.

	Az arcát a kezébe temeti.

	– Látod? Máris működik! Az agykontroll él és virul.

	– Komolyan? – kérdezem, és kuncogok a konspirációs teóriáján.

	– Bízd csak rám, majd én tárgyalok – mondja határozottan.

	– Rendben – sóhajtok, és a fejcsóválva nézegetek egy kiállított bélyeggyűjteményt. Majdnem kiesik a szemem, amikor meglátom az árat. Lehet, hogy ritkaságok. Mit tudok én erről?

	– Nos – szólal meg a pult mögül a tulaj –, szívesen megveszem az egészet. Háromszáz euró megfelel?

	Manonnak igaza volt! Honnan tudja ezeket?

	– Három... száz... – kezdek dadogni, de Manon a könyökével a bordámba bök, mire elhallgatok.

	– Háromszázért megkapja a régi magazinokat, és még nagyvonalúak is vagyunk. Most pedig felteszem a kérdést: tesz egy komoly ajánlatot, vagy keressünk inkább egy szakértőt, aki tisztában van az ilyen kincsek valódi értékével? – vágja rá Manon.

	A férfi lassan, sokatmondóan elmosolyodik.

	– Látom, van némi tapasztalata a szakmában.

	– Oui. És van tapasztalatom abban is, hogyan kell eltüntetni egy holt... – kezdi Manon.

	Most én bököm oldalba, hogy még véletlenül se fejezze be a mondatot. Még a végén a rendőrség kopogtat az ajtón, és amíg nem derítettük ki, mi van a hetes lakosztály fürdőszobájában, jobb, ha nem hívjuk fel magunkra a hatóságok figyelmét.

	Végül sokkal kedvezőbb üzletet kötünk, mint amire számítottam, és újonnan szerzett tisztelettel nézek az unokatestvéremre.

	 

	* * *

	 

	Megérkezik a lakatos: magas, nyurga férfi, tüskés hajjal és olyan széles mosollyal, mintha az egész arcát elnyelné.

	– Sajnálom, hogy ilyen soká tartott kijutnom – mondja. – Őrület, mennyi a munka mostanában. Úgy tűnik, fél Párizst felújítják, és egyszerre tűnt el az összes kulcs.

	Hosszú, gyors léptekkel indul el, én meg loholok utána, alig bírom tartani vele a tempót.

	– A tizenkilences lakosztály – lihegem, és hármasával szedem a lépcsőket, ahogy ő is. – Tessék, csak menjen előre.

	Hát nem tudja, hogy én romantikus regényeket írok, nem maratonfutó vagyok?

	Ebben a pillanatban megjelenik mögöttem Manon.

	– Ki ez?

	– A lakatos – felelem.

	Összedörzsöli a tenyerét.

	– Végre. Most minden kiderül.

	Utolérjük a lakatost; a mosoly leolvad az arcáról, ahogy előrehajolva vizsgálja a zárat. Csóválja a fejét, cicceg, és ebből azonnal értjük, hogy ez nem lesz egyszerű menet.

	– Pás possible.

	Nem lehetséges? De hát még hozzá se nyúlt a szerszámaihoz!

	– Nem próbálná meg valamilyen eszközzel? – kérdezem óvatosan. Nem akarom én megtanítani a mesterségére, de ha lakatos lennék, valószínűleg azzal kezdeném.

	– Megtehetném, de fennáll a veszélye, hogy kárt teszek a régi zárhenger szerkezetében. Ez itt valóban ritka darab. Túl nagyra tartom a kivitelezést, hogy feszegetni kezdjem. Párizs tele van hasonló antik zárakkal, amiket meg kell őrizni. Nem tudjuk, milyen technikával készültek, ezért nem piszkálom, mert kárt tennék a mestermunkában.

	– Öhm... értem az aggályait. Már amennyire lehet ilyet mondani egy zárra, ez... nos, valóban gyönyörű darab. De számunkra sokkal fontosabb, ami mögötte van. Nem tudná legalább óvatosan megpróbálni kinyitni?

	Barátságos arca hirtelen elkomorodik.

	– Nem tehetem! Egy magára valamit is adó lakatos nem mer hozzányúlni.

	– Értem – felelem, bár valójában egyáltalán nem értem. – Akkor nincs valami ötlete, hogyan juthatnánk be ebbe a szobába?

	– Légkalapáccsal? – veti közbe Manon.

	– Anélkül, hogy kárt okoznánk – pontosítok.

	A lakatos előhúzza a telefonját az overallja zsebéből, és készít néhány képet a zárról.

	– Utánanézek, átböngészem a régi zárak tervrajzait, de nem ígérek semmit-mondja.

	Bólintok.

	– Rendben, az is valami.

	Olyan gyorsan távozik, ahogy jött.

	– Szóval, akkor ez egy „nem” a légkalapácsra? – kérdezi Manon.

	Megvonom a vállam.

	– Ez egyelőre a B terv. Hallottál már olyan lakatosról, aki annyira tisztelt egy zárat, hogy nem volt hajlandó kinyitni?

	– Valahogy ez beleillik a képbe – mondja Manon. – Mintha a tizenkilences szoba még nem állna készen rá, hogy kiadja a titkait.
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	Manonnal épp a Montmartre-on vagyunk, leárazott kárpitanyag után kutatunk, hogy áthúzzuk a vendégszalon kanapéit, és kész függönyöket nézegetünk a hotelbe, amikor megszólal a telefonom.

	Görcsbre rándul a gyomrom, ahogy meglátom a kijelzőn a nevet.

	– Mon pere az.

	Manon a fény felé tart egy krémszínű anyagot.

	– Tudtad, hogy hívni fog, nem? Aztán persze be fogja dobni a családi csoportba. Számításaim szerint pár nap, és a szüleid rábólintanak a kölcsönre. Vedd csak fel!

	– Bonjour, bonjour – köszönök, majd magára hagyom Manont, és félreállok egy harmonikaszerű ponyva alá, ami alig véd az esőtől.

	– Chouchou, mit hallok? Tényleg kölcsönre van szükséged? – kérdezi úgy, hogy egy kis hitetlenkedést csempész a hangjába. Máris azt kívánom, bárcsak inkább a bankot hívtam volna fel.

	Elmesélem az egész szomorú történetet: felvázolom a helyzetet, és hogy mennyire fontos lenne most vendégeket fogadni, mielőtt meghirdetjük a hotelt, de ehhez felújított lakosztályok kellenek, és sürget az idő.

	– Ez mind annak a férfinak a hibája! – bömböli a telefonba, pont úgy, mint mindig, amikor szóba kerül Frangois-Xavier.

	– Hát, igen, nem lenne ez a hotel, ha ő nincs... de most már túlléptem rajta, és szeretnék a pozitív dolgokra koncentrálni – mondom, és ahogy kimondom ezeket a szavakat, érzem, hogy pontosan így van. – Tudsz segíteni, apa? Ha nem, akkor megyek a bankba, de sürgős lenne, hogy legalább pár lakosztály elkészüljön karácsonyra. Szeretnék online értékeléseket kapni elégedett vendégektől, amikkel bizonyíthatjuk, hogy ez egy életképes vállalkozás.

	– Majd visszahívlak – feleli, aztán bontja a vonalat.

	Visszamegyek Manonhoz, aki időközben több anyagdarabot is magára terített.

	– Mit csinálsz?

	– Semmit. Na, hogy ment?

	Sóhajtok.

	– Azt mondta, majd visszahív.

	– Akkor nézd meg a WhatsApp családi csoportot.

	– Nem fog ilyen gyorsan posztolni. Először részletesen beszámol anyának, aztán fel-alá járkál a konyhában, és szidja Frangois-Xavier-t.

	– Nézd csak meg! – biztat Manon.

	Megrázom a fejem, de feloldom a telefonomat. A családi csoport máris tele van: apa posztolt.

	 

	ARNAUD DE LA CROIX

	Anaïs kölcsönt kért tőlem a hotel felújítására. Az összeg igencsak mellbevágó. Most őszintén, tényleg nekem kell kisegítenem, amikor az a szélhámos juttatta idáig? Szeretem a lányt, de azért már közeljár a negyvenhez. Segítettétek már ki a felnőtt gyereketeket ilyen helyzetben? Mit tennétek a helyemben?

	 

	Pár másodpercen belül érkezik is a válasz az egyik nagybátyámtól.

	 

	MAÉL DE LA CROIX

	Mint tudjátok, a harmincöt éves, férjezett lányom még mindig pénzt kér tőlem – és nem ám olyan nagyszabású dologra, mint egy hotel felújítása. Non, ő a riviérán akar nyaralni! És persze nem mehet el a tavalyi ruháiban, á, dehogy, ahhoz teljesen új ruhatár kell. Arról nem is beszélve, hogy a nyaralás előtt még mindenféle szépségkezelést végig kell csinálnia. Legalább Anaïs valami értelmes dologra költ. Nálunk mindent elnyel a Chanel meg a Louis Vuitton! Add csak oda neki a pénzt, és örülj, hogy nem a Bulgari bankszámláját hizlalod.

	 

	ARNAUD DE LA CROIX

	Oké, de a te lányod legalább férjnél van! Van esélyed unokákra!

	 

	ODETTE LAMBERT

	A harmincéves fiam még mindig itthon lakik! Ha ez így megy, az életben nem fog elköltözni. Anaïsnek ragyogó karrierje van, és most próbál talpra állni egy katasztrofális házasság után. Add csak kölcsön neki a pénzt, aztán majd megadja a következő könyv bevételéből! Ráadásul így lesz ingyen szállásod Párizsban. Szerinted mi is megszállhatunk nála? Végül is egy család vagyunk, nem igaz?

	 

	ARNAUD DE LA CROIX

	A fiad csak későn érő típus. Természetesen ingyen megszállhattok nála. Sőt, ragaszkodni fogok hozzá.

	 

	– Remek, apa ingyen szállást ajánlott fel a családnak a hotelben – morgom.

	– Muti! – Manon kezébe nyomom a telefont. – Ó, ne, most már az anyám is beszállt. Olvasd csak!

	 

	JOSEPHINEORVILLE

	Legalább a ti gyerekeitek nem rajonganak megszállottan a gyilkosokért! Hallotta közületek valaki Manon bűnügyi podcastját? Az én drágalátos lányom azt hiszi, sérthetetlen. Amikor figyelmeztettem, hogy ezek a bűnözők egyszer majd megtalálják, szerintetek hallgatott rám? Ugyan dehogy! Add csak oda neki a pénzt, Arnaud, de én a helyedben kérnék kamatot. Tíz százalék szerintem reális.

	 

	ARNAUD DE LA CROIX

	Én kimondottan élveztem Manon podcastját. Kár, hogy abbahagyta. Köszi a tanácsokat mindenkinek. Megfontolom.

	 

	– Nos, úgy tűnik, zöld utat kaptam – mondom. – Nagyon remélem, nem hallgat majd a mamádra. Tíz százalék kamat!

	– Megmondtam, hogy könyörtelen. De hallgatsz rám?

	– A te nevelésed.

	– Oui, így van. Na, milyen színű legyen a kanapé? Tengerészkék vagy bézs? – kérdezi, és felmutat két anyagmintát.

	– Bézs. Szépen harmonizál majd a vendégszalon arany tónusaival.

	– Rendben. Akkor ezt elvisszük, aztán irány a Marché Saint Pierre, ott megvesszük a kész függönyöket.

	Aznap délután varázsütésre megérkezik a pénz a számlámra, és vele együtt egy terjedelmes e-mail a fizetési feltételekről, és van benne egy kikötés: ha bármelyik családtag ingyen szeretne megszállni, adjam rá az áldásomat.

	Egy probléma kipipálva. Legalábbis egyelőre.
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	J. P. és a csapata megérkezik, és rögtön munkához látnak. Valahányszor megfordulok, vagy egy izmos mellkasnak ütközöm, vagy egy szétterpesztett lábban botiok meg. Bármerre megyek, útban vagyok. Manont a lakosztályában találom, épp szóval tart egy fickót, aki a szivárgás forrását próbálja megtalálni, feje valahol az álmennyezet üregében, miközben Manon rendületlenül fecseg. Láthatóan nem törődik vele, hogy a férfi valószínűleg egy szót sem hall a szóáradatból.

	– Manon! – sziszegem. – Hagyd már szegényt dolgozni!

	– Neked nincs humorérzéked, egyáltalán nem vagy szórakoztató. Különben is éhes vagyok, de a konyhában most egy csapat szaki próbál megoldani valami vízvezetékes mizériát. Szerinted hová menjek?

	Vízvezetékes mizériát? Könyörgök, csak valami egyszerű javítás legyen. Manonnak igaza van: mindenütt útban vagyunk, és a zaj meg a por mellett lehetetlen a saját munkánkra figyelni.

	– Hát, az biztos, hogy most jócskán megtelt a hely – jegyzem meg.

	– Mindenütt szakik, ellepték a pasik az egész hotelt, ami álmaim netovábbja lehetne, de egyikük sem az a beszédes fajta.

	A fejemet csóválom.

	– Remek. Tényleg már csak az hiányzik, hogy összetörd valamelyikük szívét.

	Manon duzzogva lebiggyeszti az ajkát.

	– Miért ne?

	Vállat vonok, figyelem, ahogy zajlik körülöttünk a munka. Olajozottan mennek a dolgok, mindenki tudja, mi a feladata, és már előre látom, hogy a nap végére Manon türelme végképp elfogy, ha folyton kerülgetnie kell a munkásokat. A türelem sosem volt az erőssége.

	Amikor J. P. említette, hogy hoz még pár embert, nem gondoltam, hogy ennyit. A határidő szempontjából ez persze jó, de pokoli nehéz lavírozni köztük.

	– J. P. azt javasolta, hogy költözzünk el erre a hétre, amíg a nagy zajjal járó munkálatok folynak. Úgyhogy csomagolj! – mondom. – A könyvklubos Giselle felajánlotta a hetedik kerületi lakását, amikor szakítottam Frangois-Xavier-vel, és nagyon remélem, hogy áll még az ajánlata. Most épp Görögországban nyaral, úgyhogy biztos nem lesz kifogása ellene.

	– Giselle felajánlotta a hetedik kerületi lakását, te meg inkább hozzám költöztél a huszadikba? Megőrültél?

	Felnevetek.

	– Azért ne legyenek túl nagy elvárásaid! Valamikor házmesterlakás volt, viszont pazar helyen van. Van egy franciaágy és egy kanapé, amit használhatunk. Ráadásul közvetlenül az Eiffel-torony mellett.

	– Jó kis kaland lesz! A kanapéágy a tiéd!

	– Csak szimpla kanapé.

	– Ó. A javaslatom akkor is áll.

	– Hát jó – rázom meg a fejem mosolyogva. – Már írtam is Giselle-nek. Ha nem jön össze, felhívom Odette nénit.

	A nagynénénk közvetlenül a Boulevard Périphérique mellett lakik. Ez az a körgyűrű, ami körbeveszi Párizs húsz kerületét. Ha valakinek el kell magyaráznom a kerületek elrendezését, mindig egy csigaházként képzelem el: középen az első kerület, onnan kunkorodik kifelé a többi, egészen a huszadikig.

	– Jaj, csak Odette nénit ne!

	– Miért? Hiszen olyan tüneményes.

	– Még mindig neheztel a pár évvel ezelőtti karácsonyi tréfa miatt, ami olyan balul sült el.

	A homlokomra csapok.

	– Ó, akkor ezek szerint ő kiesett. Mindenesetre várjuk meg, mit válaszol Giselle. Menjünk el ebédelni, aztán szépen kitaláljuk, hogyan tovább.

	– Zene füleimnek.

	– A laptopodat ne hagyd itt! – figyelmeztetem.

	A hátizsákosok ma egész nap nem lesznek itthon, úgyhogy üzenetet küldök Juliétte-nek.

	 

	Péntekig nem leszünk itt. Remélem, a felújítás és az ezzel járó felfordulás nem fog túlzottan zavarni benneteket.

	 

	Fél óra múlva táskával a kezünkben a lobbyban találkozunk. Megkeresem J. P.-t, hogy jelezzem: itt leszünk a közelben, és ha szüksége van rám, telefonon elér.

	– Persze, persze. Valószínűleg ez lesz a legjobb. Ma lekerülnek a sérült mennyezetrészek, az pedig rengeteg kosszal meg porral jár – mondja.

	– Merd. Először a La Closerie des Lilas-ban ebédelünk; ha bármi van, ott megtalálsz.

	Nem tudom, miért kezdtem el ennyire aggódni a hotel miatt. Bármennyire menekülnék a káoszból, furcsa szeparációs szorongás lesz úrrá rajtam. Ez meg honnan a csudából jön?

	– Megleszünk, nem lesz semmi gond. Pénteken találkozunk – nyugtat meg J. P.

	Amíg a hotelben teljes gőzzel halad a munka, mi nekiállhatunk a brandingnek és a weboldal átalakításának. Talán még egy masszív első fejezetre is jut majd időm. Ami után aztán jön a második...

	Ahogy kilépek a hotelből, meglep, mennyire sajog a szívem, de tudom, J. P. hozzáértő kezeiben biztonságban van. Az a rövid idő, amit a L’Hotel du Parcban töltöttünk, elég volt, hogy a hely a szívemhez nőjön. Lehet, hogy most még egy hetvenes évekbeli horrorfilmre emlékeztet, de sokkal többre hivatott. Stabü az alapja és remek az elhelyezkedése. Ha lehunyom a szemem, már látom magam előtt, ahogy a könyvtár megtelik elegáns vendégekkel, magasba emelik a pezsgőspoharukat, csilingel a nevetésük, az arcukon pedig ott az a laza nyugalom, amit csak egy nyaralás adhat, amikor reggel nem csörög az ébresztőóra.

	– Miért ebédelünk ilyen messze? Legalább tizenöt perc gyalog – vet rám türelmetlen pillantást Manon.

	Mint mindig, most is a hasa irányítja. Ha nem eszik időben, azonnal bekapcsol a morgós génje, és most alaposan megcsúsztunk időben.

	– Nincs is olyan messze. Csak át kell mennünk a Jardin du Luxembourg túloldalára. – Az egyik karommal a táskámat szorítom, a másikkal Manonba karolok. – Kutatási céllal megyünk. A La Closerie des Lilas a dübörgő húszas években az irodalmi nagyságok egyik közkedvelt törzshelye volt. Ernest Hemingway is írt róla a Vándorünnep című művében. Állítólag itt mutatta meg F. Scott Fitzgerald Hemingwaynek A nagy Gatsby kéziratát, és még sorolhatnám. Mennyi irodalomtörténet egy helyen!

	– Te meg az irodalomtörténeted... – És persze jön a látványos szemforgatás. Amint helyreáll a vércukra, visszakapom az igazi Manont.

	Átvágunk a jardinen., elmegyünk a Medici-kút mellett, amely Párizs egyik legszebb szökőkútja, leomló zöld növények és vibráló, színpompás virágok ölelésében. Mintha egy mesekönyv lapjáról lépett volna elő. A hideg sem riasztja el az embereket: letelepednek beszélgetni meg olvasni, miközben a szellő finoman fodrozza a medence vizét.

	– Olyan fura belegondolni, hogy ma szétszednek néhány lakosztályt – mondom. – Első fázis az irodalmi butikhotel létrejöttében, aminek a nevét még ki sem találtuk!

	– Oui, tökéletesnek kell lennie. A következő pár napban össze is állíthatunk egy rövid listát. A legfontosabb viszont az, hogy kitaláljuk, hogyan modernizáljuk a weboldal ósdi foglalási rendszerét. Mindezt félretéve, mókás lesz a karácsonyt egy hotelben tölteni, ahol maman nem dirigál állandóan, és nem szól rám, hogy ne könyököljek az asztalra.

	Gyerekkoromban minden második karácsonyt Manonnál és a családjánál töltöttem: miután Suffolkba költöztünk, az iskolai szünetekben visszajártam hozzájuk. Mon pere nem akarta, hogy elveszítsem a francia kötődésemet, és megszakadjon a kapcsolat a családdal, a nyelvvel és a kultúrával, így a szülők megegyeztek, hogy mi, unokatestvérek, amikor csak lehet, felváltva látogatjuk egymást. Egyik évben én mentem, a másik évben Manon jött hozzánk. Mindig is közel álltunk egymáshoz, olyanok voltunk, mint a tesók.

	– Persze, mert direkt cukkolod. A békesség kedvéért nem tudnád egyszerűen levenni a könyöködet az asztalról?

	– És akkor miről beszélgetnénk?

	Megrázom a fejem, ahogy felidézem Manont, az egyke kislányt, aki állandóan az őrületbe kergette az anyját. Josephine néni visszafogott és kissé távolságtartó, de mit lehet tenni, így hozta a gólya. Nála az illem és a jó modor az első. A sors mégis egy olyan lányt adott mellé, mint Manon, aki dacol minden szabállyal, és nem hajlandó beállni a sorba. Bár örökké civakodnak, és mindketten makacsul kitartanak a maguk igaza mellett, kétségtelenül nagyon szeretik egymást.

	A Boulevard Saint-Michelhez érünk, és a forgalmas sarkon átkelve megérkezünk a La Closerie des Lilas-hoz, Párizs egyik legrégibb étterméhez. Bár a történelme, a burjánzó zöldje és a gyönyörű homlokzata miatt igazi turistamágnes, legalább ennyire híres az autentikus francia bisztrókonyhájáról is. Felveszem a készülő irodalmi térképünkre: rejtett gyöngyszem a könyvmoly vendégeinknek. Néhányszor ettem már itt, de az irodalmi vonatkozásaira eddig nem figyeltem. Most viszont pont ezért jöttünk.

	Megszólítok egy pincért, és elmondom, hogy szeretnék többet megtudni a hely történetéről. Szélesen elmosolyodik, mintha hozzá lenne szokva az efféle érdeklődéshez.

	– Akkor talán a bárpultnál szeretnének leülni?

	– Ah... oui? – hebegem.

	A sötét fából készült, bőrrel kárpitozott bárhoz vezet minket. A félhomályos enteriőr igazi dark academia-hangulatot áraszt, ami épp tökéletes a téli napokra.

	– Itt van Hemingway – mondja, én meg összerezzenek: már-már azt várom, hogy maga az író könyököl a pultnál. De csak egy aranyszínű névtábla fogad a fára csavarozva: „E. Hemingway”.

	– Minden asztalnak megvan a maga táblája. Ott van például Oscar Wilde, Émile Zola, Honoré de Balzac, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Sámuel Beckett, hogy csak néhányat említsek – sorolja a pincér. – Az örökségük itt, a La Closerie-ben tovább él, non?

	– Magniflque.

	Párizsban az irodalmat ugyanúgy ünnepük, mint a képzőművészetet meg a zenét.

	A meleg fényű zongorabár félhomálya olyan, mintha valóban visszautaztunk volna a dübörgő húszas évekbe. Odakint finoman kopog az eső, elhomályosítja az ablakokat. Megállók a pultnál a Hemingway nevét viselő táblánál, és különös érzés lesz úrrá rajtam. Mintha még most is őriznék a helyét, remélve, hogy egy szép napon majd visszatér; arca a hidegtől kipirulva, lehajt egy italt a pultnál, lelkesen mesél, miért tűnt el, merre járt, min dolgozott, és közben minden tekintet rászegeződik.

	De talán nem is ment el soha. Lehet, hogy nyughatatlan szelleme itt lebeg az éterben, Párizsban, a La Closerie des Lilas-ban, ahol írt, olvasott, kéziratokat cserélt, vitatkozott tollforgató társaival. Velük együtt ünnepelt és kesergett a hosszú, szeles napokon, az eső elől behúzódva, kedvenc rumját kortyolgatva, hogy átmelegedjen.

	– Hemingway helyén ülsz – szólal meg Manon. – Csillog a szemed, mintha tényleg itt volna. – Egy csapásra visszaránt a jelenbe. – Rejtély számomra, miért lettél hirtelen ennyire elragadtatva a réges-rég halott íróktól, hacsak... nincs köze egy bizonyos szomszédhoz, aki az ifjú Ernestre emlékeztet.

	Sokatmondóan felhúzza a szemöldökét. Kár volt elárulni neki, de Noah tényleg emlékeztet Hemingwayre, és nem csak a külseje miatt. A lendülete, az a lélekteli tekintet, ahogyan kézbe veszi a dolgokat. Olyan férfi, aki tudja, mit akar. Szinte megrészegít, és nekem mindenáron kerülnöm kell.

	Nagyot sóhajtok, és rendelek egy Kir koktélt – ami nem más, mint créme de cassis, vagyis feketeribizli-likőr és fehérbor –, és átböngészem az étlapot. Azt már nem is említem Manonnak, hogy még az étlap is kikacsint arra az íróra, akinek a székét elfoglaltam: szerepel rajta serpenyőben sült bélszín „Hemingway módra”. Amerikai volt, mégis Párizs szövetébe ivódott – akkor is, és még most is.

	Manon választ vár, mintha az éhsége hirtelen elillant volna, úgyhogy csak ennyit mondok:

	– Ennek semmi köze Noah-hoz; inkább ahhoz, hogy a leendő vendégeink rábukkanjanak ezekre a rejtett gyöngyszemekre Párizs– szerte. Ha egyszer irodalmi butikhotelnek hívjuk magunkat, többet kell adnunk néhány szépen megpakolt könyvespolcnál.

	– Mondogasd csak magadnak! Egy szavadat sem hiszem el – feleli, majd elveszi az étlapot, és rendelünk: nekem aranydurbincstatárt, neki kacsamájat. – Az ott nem Noah? Mintha megidézted volna! – bök egy férfira, aki parázsló szemmel viharzik végig a sugárúton, épp akkor, amikor az italainkat leteszik a mahagóni bárpultra.

	– Bejön ide? – kérdezem, és abban a pillanatban pittyen a telefonom: üzenet J. P.-től.

	A szomszédod, Noah úton van hozzád. Azt mondja, sürgős. J. R
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	– Ajjaj, J. P. megmondta neki, hol talál minket – suttogom. Noah az esőtől pettyezett ablakon át a szemembe fúrja tekintetét. Az állkapcsa megfeszül, nyilván nem repes az örömtől. Peckesen bevonul, mintha az övé lenne a hely. Nem meglepő; tökéletesen passzol a hatalmas egojához. Felénk int, a pincér meg egy hanyag vállrándítással félreáll, így akadálytalanul odacsörtet hozzánk.

	– Az meg sem fordult a fejedben, hogy szólj, hogy ma kezdődik a felújítás?! – sziszegi feszült hangon. Mégis kinek képzeli magát ez a pasi? Nem az övé az egész Rue de Vaugirard, semmi köze hozzá.

	Nem akarok csípőből visszavágni, ezért inkább belekortyolok a Kirbe; az alkohol azonnal átmelegít.

	– Ó! Nem is tudtam, hogy mindent egyeztetnem kell veled – felelem hűvösen. Bár ami azt ületi, ülendő lett volna előre szólni a szomszédoknak, de nem akartam Noah-val szócsatába bonyolódni. Nagyon úgy fest, ez az elkerülő taktika visszafelé sült el.

	Felsóhajt, és az ég felé emeli a tekintetét, mintha onnan várna útmutatást.

	– Akkora zajt csapnak, hogy még a halottak is felébrednek! – fakad ki.

	– Nem tudom, létezik-e zajtalan kalapálás, de rákérdezhetek – vágom rá. Különben is, hogy gondolja, hogy zaj nélkül átalakítom majd ezt a „lepukkant” hotelt, ami szerinte lehúzza az egész hatodik kerületet?

	– Ma irodalmi rendezvény lesz a bárban. Hogy fogják hallani a vendégeim a meghívott szerzőt, ha ekkora ramazuri van a szomszédban?

	Összeráncolom a homlokom.

	– Nyilván a felújítások többnyire nem néma csendben zajlanak.

	Fújtat és pufog, mint a nagy, gonosz farkas.

	– Meg tudnád kérni a kiviteleződet, hogy legalább kettő és négy között álljanak le egy kicsit?

	– Megtehetném, persze, de nem az lenne mindenkinek a legjobb, ha a lehető leggyorsabban végeznének?

	Noah megdörzsöli az arcát, csak úgy árad belőle a türelmetlenség.

	– Oui, a gyorsabb jobb, de annyian vannak! Hemzseg tőlük az egész hely. Teherautók járnak fel-alá az utcán. Ez így nem mehet tovább.

	Felkapom a vizet attól, ahogy beszél velem. Mintha engedélyt kellene kérnem tőle, mint valami beosztottnak.

	Már épp visszavágnék, amikor folytatja:

	– És különben is, miért pont a hotel elé kellett rakatnod azt a hatalmas, ipari méretű sittes konténert? Csúf látvány, szúrja a szememet. Valahányszor beledobnak valamit, újabb porréteg telepszik a frissen mosott ablakaimra.

	Ez az ember rögeszmésen ragaszkodik a makulátlan ablakokhoz. Úgy látszik, ez a becsípődése.

	Keresztbe fonom a karom, hogy ne kezdjek az orra előtt hadonászni. Erőt kell vennem magamon, hogy higgadt maradjak; tele a hócipőm az olyan pasikkal, akik azt hiszik, mindenben az övék az utolsó szó, még abban is, amihez semmi közük.

	– Amikor felújítottad a borbárodat, te hová raktad a konténert?

	Legalább van annyi tartása, hogy elpirul.

	– Mégis hogy jön ez ide?

	– Úgy, hogy nagyon is ide tartozik. Tudod jól, hogy az épület mögött nincs hely, Noah. Ha lenne, oda tettük volna. Ez így színtiszta kettős mérce.

	Leveszi a gyapjúsálját, mintha túlhevült volna – nem tudni, a dühtől vagy az étterem melegétől.

	– Hátul bőven van hely, kicsit lejjebb a mellékutcában.

	Felvonom a szemöldököm.

	– És természetesen a te konténered is ott volt, ugye?

	Megfeszül az állkapcsa, mintha vissza akarná nyelni az igazságot, de átlátok rajta. Tipikus alfa-hím-viselkedés.

	– Nos... non. Nem. De az én felújításom kisebb volumenű volt, és előtte egyeztettem a korábbi szállodatulajdonossal. Tudunk együttműködni, Anaïs, ha előre szólsz.

	Ehhez aztán kell ám vastag bőr! A Rue de Vaugirard önjelölt királya.

	– A városi előírások szerint dolgozunk, az építésvezetőm irányításával. Lesz némi fennakadás, zaj és kosz úgy nagyjából egy hónapig, de mindent napközben csinálunk, ahogy illik. A bár napközben többnyire zárva tart, szóval nem értem, miért okozna ez hosszabb távon gondot neked.

	Újabb pohár Kir érkezik; Manon Noah elé tolja. A pasi rámosolyog, belekortyol, aztán összeszorítja az ajkát. Manon szemmel láthatóan a maga szórakoztatására húzná el a vitát.

	Noah már egy fokkal kedvesebben folytatja:

	– Gyakran kinyitom a bárt napközben is különféle irodalmi eseményekre, úgyhogy nem tudom, honnan vetted ezt az infót, de téves.

	– A weboldaládról – vágom rá.

	Megfeszül a válla: most nálam a pont. Kezdek ráérezni, milyen jó fölébe kerekedni, meg úgy általában a férfiak fölé.

	– Majd frissítem a weboldalt, amikor tudom; nem minden esemény kerül fel – mondja. – Jobban örülnék, ha előre egyeztetnél velem. Nyugodtan megkérdezheted, mi várható, és mindenre találhatunk megoldást.

	Felszalad a szemöldököm.

	– Azt akarod, hogy naponta egyeztessem veled a menetrendünket? És ha neked nem jó? Állíttassam le a munkát? Szorít a határidő, J. P.-nek is vannak más projektjei. Nem csúszhatunk csak azért, mert te így szeretnéd.

	– Tudunk kompromisszumot kötni.

	Vagyis az ő olvasatában ez annyit tesz: állítsak le minden mestert, ha neki úgy kényelmes. Ez mennyire fair?

	– Oké, legyen: figyelek a vendégeidre, ha valamilyen rendezvény van nálad, de azt ne várd el, hogy minden egyes alkalommal meghajoljak, amikor nem tetszik valami. Helyre kell hoznom a lepukkant hotelemet, non?

	– Rendben – adja meg magát egy hosszú, fáradt, enyhén lekezelő sóhajjal. – Van valamim neked.

	– Nocsak! Kézzel írt szabálylista? Számla az ablakmosásról? – gúnyolódok.

	Előhúz egy kulcsot a zsebéből.

	– Pár hónapja találtam a hotel mögött. Jól gondolom, hogy a L’Hotel du Parc valamelyik szobájához tartozik?

	Elakad a lélegzetem, és kiveszem a tenyeréből a rozsdás, antik kulcsot.

	– Lehet, hogy a tizenkilences lakosztályé!

	Noah vállat von. A kulcs egészen más formájú, mint a többi, amiket idővel modernebbre cseréltek. A patináját megviselte az időjárás, mégis süt róla, hogy más kor szülötte. Talán csak véletlen, és nem az, amit mi keresünk, mégis van súlya, van benne valami megmagyarázhatatlanul különleges. Mi lapul a tizenkilences lakosztály ajtaja mögött?

	– Végre fény derülhet a titkos szoba rejtélyére! – lelkendezik Manon.

	– Titkos szoba? – kérdez vissza Noah.

	Figyelmeztetően Manonra nézek. Vajon Noah tudhat valamit? El merjem mondani neki? Megkockáztatom, mert mi van, ha a volt hotelier megosztott vele valamit, ami nekünk most épp kapóra jön?

	– A harmadikon lezuhant egy súlyos tükör, és egy jókora darabon kiesett a fal, ami mögött két lakosztályt fedeztünk fel: a tizenkilencest, ami zárva van, és a húszast, amit viszont nyitva találtunk. Hívtunk lakatost, de nem volt hajlandó megbabrálni a zárat, nehogy kárt tegyen benne. Gondolom, az is csak fokozza a rejtélyt, hogy nem látjuk, mi van odabent.

	Noah megvakarja az állát.

	– Áh! Akkor ezek szerint a pletykákról sem hallottatok?

	Manon azonnal kiegyenesedik a bárszéken.

	– Miféle pletykákról?

	– Lehet, hogy csak városi legenda, de régóta suttogják, hogy anno lakott egy híres író a L’Hotel du Parcban. Hogy kicsoda, azt senki sem tudta megmondani. Az előző tulaj azt állította, mindent átfésült, mégsem talált semmi kézzelfogható nyomot, mégis hitt benne.

	A fülemben dübörög a vér, kissé megszédülök, de tovább faggatom:

	– Mikor lakott ott?

	– Úgy a húszas-harmincas években.

	Felszalad a szemöldököm.

	– Tényleg? – Ez stimmel, hiszen a húszas lakosztályban talált holmik egytől egyig abból a korszakból valók.

	Noah elmosolyodik; a zordság egy pillanatra barátsággá szelídül az arcán.

	– Tényleg.

	Különös bizsergést érzek, ahogy erről a rejtélyről beszélgetünk, miközben Hemingway bárszékén ülök egy olyan étteremben, ahol a szóbeszéd szerint a Fiesta – A nap is felkel egy részét írta. A gondolat egyszerre csábító és ijesztő, és a tizenkilences ajtó mögött talán ott lapul a bizonyíték.

	– Szóval ez az író tényleg a L’Hotel du Parcban húzta meg magát? Egy újabb Coco Chanel-féle történet? – Közismert, hogy Coco Chanel 1937– ben beköltözött a Ritz 302-es lakosztályába, és több mint harminc éven át ott élt, egészen a haláláig. Lenyűgöző belegondolni, hogy egy ilyen híres divattervezőnek az a fényűző szálloda volt évtizedekig az otthona. Ma nagyjából negyvenezer euróért lehet eltölteni egy éjszakát a volt lakosztályában, ami egy átlagember számára kifizethetetlen, de egyszer azért szívesen körülnéznék.

	– Igen ám, de az, hogy Coco a Ritzben lakott, sosem volt titok. Ezzel szemben erről a titokzatos íróról alig van információ. Azt beszélik, eléggé visszahúzódó volt. Lehet, hogy az idő múlásával csak tovább dagadt a pletyka, ki tudja, én mégis szeretném azt hinni, hogy van némi igazságalapja. A korábbi tulaj szerint az író álnevet használt, amikor beköltözött, így talán senki sem tudta, kicsoda valójában.

	– De akkor a volt tulaj ezt honnan tudhatta, ha nincs több részlet?

	– Pont ez az: lehet, hogy mindez csak szóbeszéd. Ő viszont annyira hitt benne, hogy kívül-belül átfésülte a szállodáját. A L’Hotel du Parc generációkon át ugyanannak a családnak a tulajdonában volt, míg a hetvenes években új gazdára nem talált, aki aztán át is építette.

	– Szóval az a förtelmes színvilág az ő lelkén szárad – szúrja közbe Manon.

	Nem reagálok a megjegyzésére, inkább rákérdezek:

	– Tehetősek voltak?

	– Nem tudom. Szerinted köze lehet az elzárt lakosztályoknak az íróhoz?

	Visszapörgetem magamban, mi mindent találtunk a húszasban. Semmi, de semmi nem utalt íróra: se könyvek, se papír, se írógép, még egy nyavalyás töltőtoll sem.

	Lenézek a kulcsra. Szinte viszket a talpam, legszívesebben visszarohannék a hotelbe. Ritkán kap el ennyire a mehetnék.

	Noah szemében huncut fény villan; érzem, benne is ugyanaz a késztetés mocorog.

	– A húszas lakosztályban semmi nem utalt rá, hogy író lakott volna benne. Lehet, hogy a tizenkilencesben akad valami. Logikus, hogy egy visszahúzódó illető a hotel legtávolabbi pontján húzta volna meg magát. De akkor miért zárták le ezeket a lakosztályokat? Mit akartak ennyire elrejteni?

	Noah vállat von.

	– Ezt csak egy módon tudhatjuk meg.

	– Oui. – Zsebre vágom a kulcsot. – Pár napig nem leszünk ott, úgyhogy a szobának egyelőre várnia kell, de köszönöm, hogy átadtad, Noah.

	– Szívesen. Remélem, illik a zárba. – Az órájára pillant. – Szóval ma kettő és négy között... Megkérnéd őket, hogy egy leheletnyivel halkabban dolgozzanak?

	Komolyan bólintok.

	– Azonnal felhívom J. P.-t.

	Elmosolyodik, lehajtja a Kir maradékát, előhúz a zsebéből pár eurót, és a pultra teszi.

	– Non, ez...

	De már el is tűnt a szitáló esőben.

	Manon látványosan meghúzza a gallérját, mintha hirtelen túl melege lenne.

	– Ouah, ti ketten sisteregtek! Olyan, mintha... Paff. Paff, paff... paff! Szikrák, mintha egy tűzijátékot láttam volna. Mindjárt meglátjuk, sikerült-e lekapnom.

	– Hogy érted, hogy lekapnod?

	Előveszi a telefonját, belenagyít a fotóba, és felém fordítja.

	– Szikrák! – jelenti ki, mintha kézzel foghatók volnának.

	Hunyorogva vizslatom a képernyőt. Elkapta azt a pillanatot, amikor a régi kulcsról egyszerre pillantottunk fel, arcunkon a megoldásra váró irodalmi rejtély izgalmával. Az ablakon legördülő esőcseppek megcsillannak a gyertyafényben, és úgy tűnik, mintha szikrák röppennének köztünk.

	– Azok csak a gyertyafényben szikrázó esőcseppek.

	– Na, ne mondd! – felnyög. – Az univerzum továbbra is eléd szórja a jeleket, te még mindig nem veszed észre. Mi kell még?

	– Mihez? Mondtam már: a romantika halott, és el van temetve. A szívem zárt övezet. Üzemen kívül. És oké, szép gesztus volt Noah-tól, hogy elhozta a kulcsot, de hallottad, hogy beszélt előtte? Ellentmondást nem tűrő hangon utasítgatott.

	Felszalad a szemöldöke.

	– Akkor egy kis igazságbomba: mióta elváltál, ellentmondást nem tűrő hangon utasítgatsz mindenkit.

	– Pontosan. Épp ezért nem fog többé egyetlen pasi sem fölém kerekedni. Halálosan elegem van már abból, hogy ők mondják meg, mit tehetek, és mit nem, mint a válóperes ügyvédeim, akik hónapokon át játszották ezt a bohózatot, miközben jól lehúztak pénzzel. Tisztában voltak vele, hogy esélytelen az ügy, mégis biztattak, hogy vívjam tovább a vesztes csatát, csak dagadjon a bankszámlájuk. Noah sem jobb náluk. Oké, lehet, hogy dögös, az a sármos, koktélozós, veszélyesen macsó típus, de attól még ő akar dirigálni. A maga kárán fogja megtanulni, hogy nem vagyok lábtörlő.

	Manon válla leereszkedik.

	– És mi lesz a mai programjával?

	Felsóhajtok.

	– Felhívom J. P.-t, és megkérem, hogy a vendégei kedvéért próbálják minimálisra csökkenteni a zajt, de teljesen nem állhatunk le. Noah-nak meg kell tanulnia, hogy nem csörtethet körbe, és nem várhatja el, hogy a világ a lába elé boruljon. Elegem van abból, hogy férfiak akarják irányítani az életemet. Azt a fotót meg azonnal töröld ki!

	– Non, eszem ágában sincs. Együnk már, mert mindjárt éhen halok – vágja rá, ahogy érkeznek az ételeink. A pincér egy közeli asztalhoz int, ahol egy réztáblán az áll: S. De Beauvoir – vagyis Simoné de Beauvoir, a francia írónő, aki a feminizmusról vallott forradalmi nézeteiről vált híressé.

	Feljegyzem magamnak, hogy az irodalmi térképhez le kell fotóznom az összes táblácskát, aztán kikeresem J. P. számát, és felhívom, hogy elmagyarázzam a mogorva szomszédunk miatt kialakult helyzetet. J. P. ugyan panaszkodik az időszűkére és a beosztására, de végül beleegyezik, hogy délután kettő és négy között megpróbálják visszafogni a zajt.

	Leteszem a telefont.

	– Bon appétit – mondom, de Manon már nagy hévvel falatozik.

	Miután leszedik az asztalt, két café créme-et rendelünk, és előkerülnek a laptopok. Ötletelünk, mi legyen a hotel neve, de semmi sem hangzik igazán jól.

	– Nekilátok az új weboldal tervezésének, és megpróbálom hatékonyabbá tenni a foglalási rendszert – jelenti ki Manon. – Kellenek majd fotók is, de azt most nem tudjuk megcsinálni, és persze az új név... mindenesetre elkezdem.

	– Out Én pedig keresek beszállítókat, főleg matracot és ágyneműt kell beszereznem.

	Egy órán át böngészem a különböző oldalakat, és érdeklődő e-malieket küldök, de nem tudok igazán koncentrálni. A tizenkilences szoba rejtélye túl csábító, és a zsebemben lapuló kulcs mintha folyton mocorogna. Beírom a keresőbe, hogy „visszahúzódó író L’Hotel du Parc”, de semmi. Egyetlen árva találat sem. Noah csak kitalálta volna? Aligha. Ha a húszas évekből ered a titok, nem is számíthatok sok online nyomra, de az mégis furcsa, hogy még csak halvány utalás sincs. Vagy legalább egy vad összeesküvés-elmélet.

	Pittyen a telefonom: üzenet Giselle-től.

	 

	Bonjoui; Anaïs, természetesen bármikor szívesen látlak téged

	is, meg az unokatestvéredet is. A kulcs az ajtó melletti kulcsszéfben van, a kód: 9876.

	 

	– Giselle örömmel lát minket. Péntek délután visszaugrunk a hotelbe, hogy még a hétvégi leállás előtt egyeztessünk J. P.-vel.

	Végül megnyitom a Word-dokumentumot, és megfogadom: írok egy bekezdést. Aztán kettőt. Aztán egy oldalt.

	 

	Az eső csapkodta a La Closerie des Lilas ablakait, miközben Hilary a café créme-jét kortyolta, és az életébe sodródott új férfin töprengett. Vagy leginkább azon, ami még megmaradt belőle.

	 

	Megrázom a fejem. Már megint kinyírtam a hősömet – rögtön a második mondatban. Mi a csuda bajom van már?
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	Gyorsan rendet rakunk Giselle lakásán, összeszedjük a holminkat, és már indulunk is vissza a „csatatérre”, hogy megnézzük, hogy áll a felújítás. A kis lélegzetvételnyi szünet csodát tett velünk. Manon közben kitalálta, hogyan újítsuk meg a foglalási felületet, és bár új nevünk még nincs, a weboldalt teljesen átszabta, hívogató és modern lett. Foglalni egyelőre még nem lehet, de folyamatosan posztolunk a felújításról és a munkálatokról, és van egy feliratkozó űrlap is, ahol értesítést kérhetnek a nyitásról és a foglalások indulásáról. Amíg nem találjuk meg a tökéletes nevet, ennél többet nemigen tehetünk. Ötletekben nincs hiány, de mindet elvetettük.

	Manonnak tetszik a L’Hotel des Buveurs d’Encre – ha le akarnánk fordítani, a Betűfalók Szállodája lenne a legtalálóbb –, ami a „könyvmoly” játékos, francia elnevezése, de nekem valahogy nem jön be. Bízom benne, hogy egyszer csak beugrik a megfelelő név, no meg abban is, hogy az írótündérek is beköszönnek hamarosan, ugyanis a romantikus regényem továbbra sem hajlandó megírni magát. Mégis remélem, hogy amint visszakerülök a saját terepemre, kisimulnak a dolgok.

	Ahogy visszaérünk, J. P. körbevezet. Meglepően sok minden elkészült egyetlen hét alatt: feltárták és kijavították a szivárgásokat, kicserélték a penészes álmennyezetet. A finom stukkók és párkányok helyreállítását későbbre hagyják, mert az nem jár nagy zajjal. Lépésről lépésre mutatja, mi készült el, és mi következik. Meg kell hagyni, a hetvenes évek retrója nélkül máris sokkal tisztább és rendezettebb a hely; olyan, mint egy üres festővászon.

	– És most gyertek utánam – int J. P.

	Felmegyünk a másodikra, és megállunk a hármas lakosztály ajtaja előtt.

	– Itt kezdtük a munkát.

	– Készen állsz? – súgom Manonnak. A tiszta lap gondolata szinte mámorító, már látom is magam előtt a végeredményt. Takarodjatok, avokádózöld drapériák!

	– Készen – bólint, és pajkosan J. P.-re kacsint. Ő csak a homlokát ráncolja, mintha nem tudná mire vélni a dolgot, de a körülményekhez képest derekasan állja a sarat.

	Kinyitom az ajtót, és elakad a lélegzetem. Még üres a lakosztály, de a koszlott barna szőnyeg és a vastag, porfogó függönyök nélkül máris sokkal világosabb és tágasabb. Az ablakok csillognak, a szobát elárasztja a természetes fény, a falak pedig már csak arra várnak, hogy átfessük őket. A halszálkamintás parkettát felcsiszolták, lelakkozták, és szebb, mint új korában.

	– Itt akár szteppelhetnénk is, úgy ragyog – jegyzi meg Manon.

	Szinte látom is magunkat tornadresszben és szteppcipőben, és hirtelen elönt az első igazi öröm: már ez a kevés dolog is micsoda változást hozott! Ebben a szobában helyreállították a penészes mennyezetet is, és rendbe hozták a málló stukkót. Még bőven van mit tenni, de kezdésnek pazar.

	– Ez egyszerűen gyönyörű!

	J. P. mosolyog a bajusza alatt a lelkesedésünk láttán.

	– Most pedig jöjjön a fürdőszoba – mondja.

	És... vissza a valóságba. Behunyom a szemem, úgy nyitom ki az ajtót, nehogy csalódjak, ha nem egészen olyan látvány fogad, mint amilyet megálmodtam. A fürdőszobák tágasak ugyan, de lazacszínből is megárt a sok. J. P. egy egyszerű megoldást javasolt: első körben csak a tükröket, mosdókat és a csaptelepeket cseréljük le. A csempe marad, de bízom benne, hogy az aranyszínű kiegészítőkkel – csaptelepekkel, szappan– és törölközőtartókkal – majd elegánsabb lesz az összhatás. Ha ehhez hozzáadjuk még a vastag, pihe-puha hófehér törölközőket meg fürdőszobaszőnyegeket, már össze is áll a kép.

	– Mon Dieu! – szisszen fel Manon. – Anaïs, ezt nézd! Ezek az aranyszínű cuccok egyszerűen gyönyörűek. Tökéletesen passzolnak a lazacszínhez.

	Szélesen elmosolyodom. Az új, extra széles tükrök jótékonyan eltakarják a csempe nagy részét, a mennyezetet pedig hófehérre festették, ami sokat szelídít a korábbi harsányságon.

	– Lehet, hogy tényleg jól fog elsülni ez a felújítás – jegyzem meg. – A legrosszabbra számítottam, de végül kellemesen csalódtam; ez akkora energialöketet adott, amire szükségem volt. Becsukjuk az ajtót, és újra körülnézünk a hálószobában. – Mi legyen a függönnyel, az ágyneművel meg a szőnyegekkel? Ki kellene találnunk, milyen színek illenének ide. A vendégszalon áttetsző függönyei tetszenek, de ide mindenképpen sötétítő kell.

	Manon előhúzza a telefonját a zsebéből, megnyitja a jegyzetelős appját.

	– Az éjjeliszekrények már tengerészkékek, de a fogantyúkat még cserélni kell, szóval valami olyat válasszunk, ami ahhoz passzol.

	– Rendben. – Annyi minden kavarog a fejemben, hogy a teendőlistám már oldalakat tesz ki. – Egyszerű, hófehér ágynemű, az ágy végébe egy vastag, textúráit ágytakaró; sötétítőnek tengerészkék drapéria, mellé fehér fényáteresztő függöny. Visszamehetnénk a Marché Saint Pierre-be. Bevethetnéd az alkudozós tudományodat, és jó áron hozhatnánk el a kész függönyöket.

	– Oui, gyerekjáték. Bízd csak rám!

	– De passzol ez a színvilág a lazacszínű fürdőhöz?

	– Nézzük meg Pinteresten! – Manon megnyitja az oldalt, egy egész oldalnyi színminta ugrik fel. – Szerintem szuperek így együtt – bök rá a kijelzőre. És tényleg kifinomult az összhatás.

	– Aranyszínű éjjeli lámpák. Gondosan összeválogatott könyvek a komódon.

	J. P. az ajtó melletti részre mutat.

	– Itt kiépítettük az elektromos kiállást a kávésarokhoz. Polcot szeretnétek, vagy...

	– A polc tökéletes, és veszünk pár gurulós kiskocsit a bögréknek, kávénak, teának.

	– Mielőtt visszamegyek dolgozni... – köszörüli meg a torkát J. P. – Van még valami. A hetes lakosztály.

	– Vagyis a tetthely! – vigyorog Manon.

	– Manon! Ne bolondozz! Ugye nem az, J. P.? – kérdezem. Most miért nem válaszol?

	Ahogy végigmegyünk a folyosón, akaratlanul is megfeszülök, mintha rossz hírekre készülnék. Ha tényleg lenne ott egy holttest, csak felhívott volna... meg kint lenne a rendőrségi szalag is, nem? Nyomozók, riporterek a bejáratnál? Megrázom magam. Nyilván Manon bűnügymániája rám is átragadt.

	J. P. kitárja az ajtót, óvatosan beljebb lépünk. A lakosztály szaga... ugyanolyan dohos, mint a többié.

	– Az a bűz, amiről azt hittem, túléli az emberiséget... eltűnt! Mi volt az?

	Manon arca elkomorul, mintha mélységesen csalódott volna.

	– Penész? Milyen snassz!

	J. P. somolyog.

	– Tényleg találtunk egy halottat.

	Felszisszenek, Manon pedig a szája elé kapja a kezét, a szeme reményteljesen felragyog.

	– Egy halott patkányt.

	Kiráz a hideg. Párizsban a patkányok akkorák, mint egy nyúl. Nem túlzók. Ha késő éjjel az Eiffel-torony melletti parkban sétálsz, szabadon járnak-kelnek, és könnyen megesik, hogy rálépsz valamelyikre. Az éj leple alatt, élelem után kutatva szemernyit sem félnek az emberektől.

	Manon látványosan leereszt, én viszont elmosolyodom.

	– Hol volt?

	– A mosdószekrény mögött, úgyhogy a polcokat is cserélnünk kellett, mert... inkább nem részletezem.

	Nagyot sóhajtok.

	– Hála az égnek, hogy nem emberi maradvány volt.

	J. P. bólint.

	– Én is így gondolom. Ha nincs más, akkor visszamennék dolgozni. Ma szeretnénk minél több bontási törmeléket kihordani, mielőtt elszállítják a konténert, és újat hoznak helyette.

	– Merd, J. P. – mondom.

	– Oui, merd – teszi hozzá Manon, némi fáziskéséssel.

	A nagydarab, széles vállú srác elpirul, félénken Manonra mosolyog, aki csak összevonja a szemöldökét, mintha nem tudná mire vélni a gesztust. Vagy csak játszadozik szegény fickóval. Az én fondorlatos unokatesómnál sosem lehet tudni.

	– De rien. Au revoir. – J. P. a tarkóját vakarja, miközben kifelé hátrál, a tekintete végig Manonra tapad, aki láthatóan nem veszi a lapot.

	– Au revoir – köszönök utána, ahogy kilép az ajtón. A fura pillanatot betudom annak, hogy nem tud mit kezdeni Manonnal. Gyakran megesik az ilyesmi.

	– És mi lesz az irodalmi vonallal? – vált egyből témát Manon, mintha J. P. ott sem lett volna. Talán csak én képzelem a sután vibráló légkört kettőjük között. – Hogyan építsük be minden lakosztályba azon túl, hogy minden vendégnek gondosan összeválogatott könyveket teszünk ki? Telepakolt könyvespolcokat képzelsz el? Tematikus szobákat?

	Az államhoz ütögetem az ujjam, és közben azon töprengek, mi lenne a legjobb.

	– A párizsi Ritzben a lakosztályokat híres személyekről, helyekről nevezték el. Van Coco Chanel-lakosztály. Charlie Chaplin–, Windsor-... Miért ne csinálhatnánk mi is valami hasonlót, csak nálunk minden szoba egy Párizshoz kapcsolódó memoárról kapná a nevét, vagy olyan szerzőről, aki Párizst választotta otthonául. Annyi hangulatos könyv mesél a város különböző korszakairól.

	– Oké, mondj pár címet!

	– Pillanat, rá kell néznem a Goodreads-listámra, de fejből is... ööö... – Próbálom előbányászni a kedvenceimet, amik nagy hatással voltak rám. – A The Piano Shop on the Left Bank például csodás: arról szól, hogyan ébreszt fel egy kis műhely egy régen szunnyadó szenvedélyt. Kerestem a helyet, de máig nem találtam; titokban tartotta a tulaj, hogy ne lepjék el a turisták.

	Manon fintorog.

	– Tetszik, de nem túl hosszú egy lakosztálynévnek?

	Elvigyorodom.

	– De, és épp ez a bája. A könyvmolyok érteni fogják. Vagy ott a The French Ingredient egy amerikai nőről, aki elég merész volt ahhoz, hogy főzőiskolát nyisson Párizsban. Akkoriban példátlan volt az ilyesmi.

	Manon a homlokát ráncolja, úgyhogy folytatom, és egyre jobban belelkesedem:

	– A Time Was Soft There a szerző tumbleweed-éveiről szól: így hívták azokat a vándorokat, akiket csak úgy idefújt a szél, mint az ördögszekeret, majd befogadta őket a Shakespeare and Co., és a könyvesboltban lakhattak és dolgozhattak. Az Almost Frenchben pedig a szerző egy új városban, egy számára ismeretlen nyelven tanulja a szerelmet és az életet.

	– Te olyan bájosan bogaras vagy. De be kell vallanom, ez tényleg mókás lenne. Felírom a címeket, aztán kiválasztjuk a legütősebbeket. – Előkapja a telefonját, bepötyögi a könyvcímeket. – És mi legyen a rezidens írónkkal? Az utánozhatatlan Anaïs De la Croix-val? Ennyi romantikus bestseller után csak elnevezünk rólad egy lakosztályt, non?

	– Non, merd. Ráadásul az én könyveim nem memoárok. – íróként egyáltalán nem vágyom a reflektorfényre, sőt, amennyire csak lehet, kerülöm. Könyvbemutató körút, fesztivál, díjátadó: csak ha Margaret kiköveteli. Márpedig folyton ezt teszi. – És amúgy is, nem lenne ez egy kicsit nagyképű?

	Manon megrázza a fejét.

	– Szerintem inkább cuki lenne.

	– Non. Annyi más kötetet kiemelhetünk. Ott a klasszikus Vándorünnep, vagy a My Paris Dream. Bejelentkezéskor adhatnánk egy ajándék példányt a „saját” lakosztálykönyvükből. Minden szobában lenne egy jegyzetfüzet is, ahová a vendégek feljegyezhetik, mit olvastak nálunk, és mi a véleményük róla; afféle vendégkönyv... a könyveknek. Bele is lapozhatnának, mit írtak a korábbi vendégek. Már meg is rendeltem a fürdőkádra helyezhető tálcákat meg a könyvillatú gyertyákat mind a négy lakosztályba.

	– Sőt, ha egyes hoteleknek van párnamenüjük, és a vendégek kiválaszthatják, milyen párnán szeretnének aludni, nekünk lehetne olvasópárna-menünk. Lehetne tablettartós párna, kar– és háttámaszos óriáspárna, teljes testhosszúságú párna azoknak, akik szétterülve olvasnak, sőt masszírozó nyakpárna is azoknak a vendégeknek, akik elfáradtak az utazástól meg az időeltolódástól. Összeállítunk egy kínálatot, és bejelentkezéskor választhatnak.

	– Zseniális, Manon! A nyitás előtt majd a közösségi oldalakon is kiposztoljuk az olvasópárna-menüt. Ezenkívül a táblázatunkban akad még pár beszerzendő tétel. Nézzünk körül a piacokon könyves hangulatú dekoráció után, non? Kellenek irodalmi bögrék a kávésarokhoz, meg cuki, könyvtári katalóguscédulás párnák, de erre még bőven lesz időnk. Most pedig térjünk vissza a munkához.

	– Az igazihoz, mármint kétkezihez?

	Bólintok.

	– Oui! Irány a festés!

	Az aranyszínű stukkó miatt krémfehéret választottunk, a szobák világosak, ragyogóak lesznek, és remekül kiemeli a stukkók színét.

	– Rengeteg falat kell lefestenünk – sóhajtja Manon, és a hangjában van némi beletörődés.

	Rengeteget spórolunk azzal, hogy mi magunk festünk; igaz, pepecselős munka, de nem ördöngösség. Mamutfeladatnak tűnik, de majd szépen, lépésről lépésre megcsináljuk. A festés most valahogy ezerszer könnyebbnek tűnik, mint szembenézni a laptop üres képernyőjével. Ketyeg az óra, a szószámom pedig pontosan kettő. Ez a kettő pedig: Első fejezet.

	– Tudom, végtelennek tűnő feladat, és ráadásul több réteget kell felkenni, mire eltűnnek azok a rikító színek. – Belenyúlok a kabátzsebembe, és előhúzom az ódon kulcsot. – De először is azt nézzük meg, passzol-e ez egyáltalán a tizenkilences lakosztályhoz.

	Manon a homlokára csap.

	– Totál kiment a fejemből!

	Nagyon izgatott vagyok, mit találunk odabent. Nagyon remélem, hogy nem illan el a varázs, ha kinyitjuk az ajtót, és csak egy szimpla, unalmas szoba vár ránk, ugyanazzal a rémes színvilággal, mint a többiben.

	– Várj! Egy perc, és itt vagyok – emeli fel a kezét.

	Mielőtt rákérdezhetnék, hová megy, már elviharzik. Várok pár percet, aztán feladom, és elindulok a harmadikra. Már félúton járok, amikor csörtetést hallok a hátam mögött a lépcsőházban. Megfordulok, és látom, hogy Manon egy igencsak vonakodó Noah-t vonszol felfelé, fittyet hányva a tiltakozásaira. Mintha foglyot kísérne.

	– Manon! Te meg mi a csudát művelsz? – kérdezem. A korlátba kapaszkodom, miközben a szakik, akár a hegyi kecskék, biztos léptekkel szlalomoznak fel-le a lépcsőkön. Ha ez így megy tovább, tuti formába lendülök ettől a sok fel-alá trappolástól.

	– Azt én is szeretném tudni – morran fel Noah, és kirántja a karját Manon szorításából. – Épp egy beszállítóval tárgyaltam, de ezt a nőt nem lehetett lerázni. Elárulnád, mi olyan sürgős, hogy ide kellett rángatni? Hadd tippeljek: megint feldőlt egy könyvespolc?

	– A titkos szobát nyitjuk ki, de nem akartam, hogy a beszállítód fülébe jusson. Mi van, ha tele van arannyal, vagy ott hever a visszahúzódó íród elrejtett holtteste? Jobb, ha ezt a petit rejtélyt egyelőre megtartjuk magunknak – mondja Manon.

	Bosszant, hogy ebbe is belerángatta Noah-t. Szép gesztus volt tőle, hogy odaadta a talált kulcsot, de még azt sem tudjuk, illik-e a zárba egyáltalán. És bármi is vár odabent, annak a felfedezése minket illet. Egyedül csak minket.

	– Bocs a felfordulásért, Noah. Manon egy pillanatra megfeledkezett a jólneveltségről. Hamar rájössz majd, hogy ez elég gyakran megesik vele. Nyugodtan elmehetsz, nem akarunk feltartani.

	– Lehet, hogy elhamarkodtam. Manon tulajdonképpen nagyon figyelmes volt, hogy áthívott. Most már maradok, csak írok gyorsan egy üzenetet a beszállítómnak.

	Egy szempillantás alatt eltűnik róla a zord álarc, amitől csak még jobban felmegy bennem a pumpa. Ezt a pálfordulást!

	Nem jut eszembe hirtelen semmi, amivel lerázhatnám, Manon meg persze nem segít, inkább noszogatja, hogy jöjjön már.

	– Nem érünk rá egész nap.

	Az egyik felem fortyog miatta, a másik meg csak azért imádkozik, hogy passzoljon a kulcs. Ha újabb zsákutca, kezdhetjük az egészet elölről: hívhatunk újabb lakatost, vagy jöhet a bontókalapács. Igazából egyik sem túl csábító. Tegnap este a numero unó lakatos küldött egy szűkszavú e-maüt, és közölte, hogy semmire sem jutott a zárral, és ha felfeszegetném, és kárt tennék benne, tengernyi rossz jujut zúdítanék nemcsak a magam, hanem az összes vendég fejére is, aki valaha beteszi ide a lábát. Ki gondolta volna, hogy a lakatosok ennyire fenyegetőek tudnak lenni? A dörgedelmes e-mailt egy tekintélyes kiszállási díjról szóló számlával koronázta meg. Nem csoda, ha nincs sok kedvem újabb „szakértőkhöz”.

	A lépcsőfordulóban összefutunk J. P.-vel, aki épp elmélyülten beszélget az egyik emberével. Kikerüljük őket, mire Manon visszaszól:

	– Ha sikítást hallotok, ne essetek pánikba!

	J. P. összevonja a szemöldökét. Komolyan mondom, ez a pasi idő előtt meg fog őszülni, ha Manon közvetlen közelében dolgozik. Láthatóan izgatja a kíváncsiságát, ugyanakkor gyakran teljesen értetlenül áll előtte. Ez a Manon-hatás.

	A folyosó végére érve sűrűn kapkodom a levegőt. Bárcsak elmondhatnám, hogy az adrenalin pörget fel, de ez enyhén szólva barokkos túlzás lenne. Túl sok a lépcső. Túl gyakran kell felmásznom rajta. Noah és Manon közben jókedvűen találgatják, mi rejtőzhet az ajtó mögött; rajtuk meg sem látszik a lépcsőmenet, én meg itt a túlélésért küzdők.

	– Anaïs – szól Manon összekulcsolt kézzel, mintha imádkozna. – Jöhet a dobpergés?

	– Kösz, most kihagyom. – Noah társaságában valahogy kissé fölényesebb leszek a kelleténél, magam sem tudom, miért.

	– Akkor tiéd a megtiszteltetés.

	Az ajtó elé állok, egy pillanatra lehunyom a szemem, és felkészülök arra is, ha csalódás ér. Annyira felfújtuk már ezt a „rejtélyt”, holott nincs egy szemernyi bizonyítékunk sem.

	– Remélem, működik – suttogom, a kulcsot a zárba illesztem, és elfordítom.
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	Elfordul a kulcs. Lassan kinyitom az ajtót, és felvisít a zsanér, ahogy egy tisztességes horrorjelenethez illik. Manon hátulról belém rohan türelmetlenségében, én pedig földbe gyökerezett lábbal csak állok ott.

	– Mon Dieu. – Csak ennyit tudok kinyögni.

	– Ez... egy titkos könyvtár? – kérdi Manon, és a derekamnál fogva befelé tol, úgyhogy kénytelen vagyok átlépni a küszöböt. Megcsapja az orromat az öreg papír és por összetéveszthetetlen illata. Minden falat könyvespolc borít; a kötetek kettős-hármas sorokban állnak.

	– Azt hiszem, a könyvekkel teli könyvtárról szóló kívánságod most teljesült – suttogja ámulva.

	– Oui. Temérdek könyv!

	Az ablak alatt egy díszes, antik ágy áll; a vastag paplan félig visszahajtva, mintha valaki az imént kelt volna fel. Óvatosan közelebb lépek. Az éjjeliszekrényen E. M. Forster Út Indiába című regénye fekszik fejjel lefelé. Vajon aki itt lakott, nem jutott a végére? Valamiért belesajdul a szívem. Talán mindannyian egy félbehagyott könyv közepén hagyjuk itt ezt a világot; a gondolat furcsán elszomorít. Felemelem a kötetet, megnézem a kiadási évet. Úgy tűnik, 1924-es első kiadás. Vagyis a vendég valamikor ezután érkezhetett...

	A szoba közepén egy íróasztal áll, papírkötegekkel megpakolva. Regények. Különféle nyelvű szótárak és néhány aranyozott kötésű enciklopédia.

	A könyvespolcok kissé megroggyannak a temérdek vastag kötet súlya alatt, a halszálkás parkettán pedig további könyvhalmok sorakoznak, mintha az évek során egyszerűen lefolytak volna a polcokról.

	Képtelenek vagyunk megszólalni, csak állunk némán, és próbáljuk befogadni a látványt. Mintha egy időkapszulába léptünk volna. Odamegyek a polcokhoz, végighúzom az ujjam a bőrkötéses könyvek gerincén. Vajon mennyit érhet ez a kincs? Bár kusza, poros halmokban állnak, a kötetek makulátlan állapotban vannak. Mélyen belélegzem a letűnt idők illatát. Tényleg meg akarom osztani ezeket a különleges könyveket másokkal is? Egy részem képtelen elképzelni, hogy ebben a szobában akár egyetlen tárgyat is megmozdítsak. Valahogy olyan különleges ez a hely – mintha a lakója csak egy pillanatra lépett volna ki...

	Noah a régi redőnyös íróasztalhoz lép, ami nyitva áll.

	– Nem bánod, ha... – bök az egyik fiókra.

	Nem akarok lemaradni semmiről, ezért a szétszórt könyvhalmok között átlépdelve mellé állok.

	– Rajta.

	A fiók tele van jegyzetfüzetekkel. Noah kivesz egyet, felüti: belül szép, rendezett kézírás, annyira cirkalmas, hogy alig lehet kibogozni.

	– Van tipped, ki írhatta? – kérdezem, a válla fölött olvasva. Nem tudom eldönteni, napló-e, vagy kézirat.

	– Non, gőzöm sincs. – Mindketten felveszünk egy füzetet, és olvasni kezdünk, hátha valami nyomra bukkanunk. Csak a lapok surrogása hallatszik, ahogy átpörgetjük a füzeteket.

	– Találtam valamit – szólal meg Noah. – Azt írja, megszökött a férjétől, és megkönnyebbült, hogy többé nem kell álnév mögé bújnia. Részletekbe nem megy bele, csak annyit jegyez meg, hogy reméli, a férfi nem talál rá.

	Felkapom a fejem.

	– Akkor ezek szerint igaz a szóbeszéd? A húszas években mégiscsak lakott egy titokzatos író a L’Hotel du Parcban!

	– Lehet. Egyértelműen fémmé de lettres volt, ahogy annak idején azokat a művelt nőket hívták, akik nemcsak írtak, hanem az egész irodalmi közegben otthon voltak.

	Bevillan, amikor a minap Noah mesélt erről a La Closerie des Lilas-ban.

	– Nem azt mondtad, hogy amikor beköltözött, álnevet használt?

	– Oui, ezt mesélte az előző tulajdonos. A kérdés csak az, hogy ez csupán másik álnév volt, vagy teljesen új identitás?

	– És miért? Hogy elszökjön a férjétől, ahogy írja?

	– Minden bizonnyal.

	– Sűrűsödik a rejtély.

	Noah óvatosan továbblapoz, részletek után kutatva. Én közben az asztalon heverő regényeket veszem szemügyre. Lehet, hogy a titokzatos vendég írta valamelyiket? Rábukkanok Colette Gigi című kötetére, és egy gépelt papírköteg alatt ott fekszik a Chérie is ugyanattól az egynevű szerzőtől. Egy pillanatra megáll a szívem.

	– Csak nem Colette? A francia ikon, aki a szerelemről és érzékiségről írt, jóval megelőzve a korát, és a maga idejében botrányosnak számító életet élt...

	– Rögtön rákeresek. – Manon már kapja is elő a telefonját, pötyög. – Non. Azt írják, Colette az 1954-ben bekövetkezett halálakor a Palais Royalban, a Rue de Beaujolais 9. szám alatti lakásban élt.

	Visszacsúsztatja a mobilját a zsebébe.

	– Hűha, az nem semmi hely! – A Palais Royal lakásait ritkán dobják piacra, és akkor is csillagászati áron mennek el.

	Noah bólint.

	– Colette élete jól dokumentált. Félig önéletrajzi könyveket írt, és nem húzódott vissza a társasági élettől. Ráadásul nem is álnéven publikált.

	– Oui. – Meglep, mennyire képben van Noah a hírhedt francia írónővel kapcsolatban. – Olvastad Colette műveit?

	– A legtöbbet – vonja meg a vállát. – Annak a korszaknak az irodalma a kedvencem.

	Manon odasiklik mellé.

	– Szóval Anaïs De la Croix-regényt már nem is olvasnál? Túl modern az ízlésednek?

	– Soha ne mondd, hogy soha. Bármit elolvasok.

	A „bármit” szóra felborzolódik bennem valami, mintha végszükség esetén az én könyvem is megtenné.

	– Milyen kedves – mondom fapofával. – Bármennyire is csábít, hogy minden négyzetcentit átkutassunk ebben az időkapszulában, most jobb, ha haladunk a hotellel, úgyhogy megtennéd, hogy magunkra hagysz minket? Egyedül is kitalálsz, ugye?

	Noah arca elkomorul.

	– Persze. Köszönöm, hogy megmutattátok ezt a szobát. – A szívére teszi a kezét, még egyszer körbenéz, mintha elraktározná későbbre. – Nagyon szívesen segítenék a további nyomozásban.

	– Merd, de nem szükséges. Viszont nagyra értékelném, ha egyelőre megtartanád magadnak, amit láttál. Még nem érzem késznek magam arra, hogy világgá kürtöljem.

	Ez a szoba nem csak a rendezetlen könyvhalmok miatt különleges: kézzelfogható titok lapul a falak között. Olyan titok, amiről nem az én tisztem beszélni.

	– Lakat a számon.

	Ahogy távozik, Manon máris nekem esik, a szeme szikrákat szór, ahogy csípőre tett kézzel megáll előttem.

	– Anaïs! Hogy lehettél ilyen bunkó? Miért viselkedsz vele mindig így? Pont olyan vagy, mint maman: összeszorított száj, sértődött arc.

	– Miért kellett erőnek erejével ideráncigálnod?

	Manon összevonja a szemöldökét.

	– Noah nélkül nem lenne kulcsunk ehhez a lakosztályhoz, és egyértelmű, hogy könyvmoly; szinte a homlokára van írva. Miért ne osztozhatna két irodalomrajongó ezen a dohos, poros kincsen? Engem ez a hely nem igazán hoz lázba; nekem túl egyhangú meg unalmas, úgyhogy szerintem ő a te embered. Ő az, akivel kiélheted az irodalmi mániádat. Őszintén, én borzasztóan unalmasnak találnám, ha örökké ilyen apróságok miatt lelkendeznél nekem.

	Félresöprök egy tincset az arcomból.

	– Azt sem tudtad, mit találunk itt, Manon. Miért kamuzol?

	– Volt egy sejtésem. És a kis puha szívem a legjobbat remélte. Igazam lett vagy igazam lett? Rábukkantál egy titkos könyvtárra, egy ki tudja, mióta lezárt szobára, és most megoszthatod ezt a könyvmoly szomszéddal, miközben szegény, túlterhelt unokatesódat megkíméled attól, hogy minden szó miatt ujjongjon. Én inkább visszamegyek a kétkezi munkámhoz.

	– Látom, mire játszol, Manon, de nem fog működni. Ne feledd, romantikusregény-író vagyok, igaz, épp az alkotói válságom közepén, de akkor is messziről felismerem a kényszerített közelség trükkjét. Ez a lakosztály egy csodás, ínycsiklandó irodalmi rejtély. Vagy kiderülhet, hogy csak egy emberkerülő nő motyogásait őrzi, aki inkább a L’Hotel du Parc lefalazott részében húzta meg magát, és ezt is teljesen megértem. De hogy Noah-t állandóan az utamba tuszkolod, azt nagyon is észrevettem. És nem látod, hogy visszafelé sül el? Hallottad, hogy mondta azt, hogy „bármit elolvas”? Mintha az én könyvem csak afféle unalmas feladat lenne, amit nagy nehezen kibír, mert ő olyan olvasott. Uhh, ez a pasi nagyon odavan magától.

	Manon lehuppan az asztalhoz.

	– Most ezt miért mondod? Én úgy értettem, nyitott mindenféle műfajra.

	– Láthatóan nem ismered az antiromantikus előítéleteket. Én igen, és messziről kiszúrom. Az olyan férfiak, mint Noah, nehezen viselik, hogy nők olyan megerősítő történeteket írnak, ahol a hősnők veszik át a vezetést, és felülkerekednek az őket elnyomó rendszereken.

	– Ne gyere már megint ezzel az elnyomós dumával! – nyög fel, és látványosan az asztalra hajtja a fejét; tompa koppanás hallatszik.

	– Juj, ez fájt! – sziszegi, miközben a homlokát dörzsöli. Félrehúzom a papírkupacokat, hogy kiderítsem, mitől nőtt egy szőlőszemnyi pukli a homlokán.

	– Ooh la la, egy írógép! – ujjongok, és szinte kiszorítom Manont a székből, hogy közelebb hajolhassak. Arany MAP-logó díszíti, igazi történelmi csemege.

	– Van egy papírlap a hengeren!

	– Van rajta valami?

	 

	Őrizd meg a lelkem békéjét! Vigyázz az utolsó kéziratomra!

	 

	Borzongás fut végig rajtam, és valami különös, talán bolondos okból azt kívánom, bárcsak Noah is itt lenne, hogy lássa ezt.

	Manon szeme hirtelen felragyog.

	– Ezek az utolsó szavai?

	– Nagyon úgy tűnik. És valaki, talán az a tehetős família, akié generációkon át a hotel volt, érintetlenül hagyta ezt a két lakosztályt, sőt mindent megtett, hogy eltitkolja a létezésüket. Miért? Talán így akarták tiszteletben tartani a kívánságát? Furcsa számomra, ahogy megkönnyebbülésként említi, hogy nem kell többé álnevet használnia, és hogy megszökött a férje elől, mintha a két dolog összefüggne. Erről szeretnék többet tudni.

	– Oui, van benne valami visszavonhatatlan. Mintha egy gonosz férfi elől menekült volna. – Manon az egyik könyvespolcnak támaszkodik, és megforgat egy szépia tónusú földgömböt.

	– Ha igaz, amit Noah hallott, a húszas években lakott itt, egészen... meddig? A haláláig? És mindvégig érintetlenül maradt ez a titkos könyvtár? Elég nehéz elhinni. Nézzük meg, találunk-e valamit az interneten a L’Hotel du Parc történetéről. Lehet, hogy valahol régi fényképek lapulnak. Talán még azt is kideríthetjük, hogy néztek ki ezek a lakosztályok eredetileg.

	– Ó, jó ötlet. Nézzük meg a laptopon.

	Magammal viszek pár füzetet az íróasztalról, hogy később átlapozzam, hátha találok valami nyomot, ki volt a rejtélyes vendégünk. Induláskor kulcsra zárjuk az ajtót.

	Visszatérve a lakosztályomba leülünk, és az interneten próbálunk nyomokat találni a hotel múltjáról. Semmi, ami a rejtélyünkhöz kapcsolódna. Hogyan maradhatott ennyi ideig titokban?

	– Ki tudod deríteni, kinek a tulajdonában volt a hotel a korábbi hotelier előtt? – vetem fel.

	– Persze. Akár a dark webre is benézhetünk, ha szeretnéd.

	– Mi?! Non. – Az unokatestvérem iszonyú tehetséges; bárcsak valami jó dologra használná. Igazi számítógépzseni, és ez a képesség akár egész életére megalapozhatná a jövőjét, de, ahogy mindent, ezt is csak akkor veti be, amikor kedve tartja.

	Néhány billentyű leütése után Manon előkeríti a hotel tulajdoni lapját, ami meglehetősen sovány: a Toussaint família, az előző tulajdonos, majd én.

	– Toussaint? – ráncolja a homlokát. – Honnan ismerős ez a név?

	Elakad a lélegzetem, amikor eszembe villan:

	– A húszas lakosztály festményei! L. L. Toussaint!

	– Tehát lehet, hogy L. L. Toussaint az írónk?

	Elgondolkodom.

	– Elképzelhető. Írt és festett is? De várj... Ha elhagyta a férjét, és álnéven jött ide, a családjának itt nem tűnt volna fel? És ha a férje elől bujkált, nem épp a családi hotelben kereste volna először?

	– Oui, valahogy nem áll össze, igaz?

	– Non. Még ha valóban el is szökött a férjétől, a családja itt bizonyára megvédte volna tőle. A húszas lakosztály tárgyainak színvonala alapján nyilvánvaló, hogy jómódúak voltak, tehát nem arról van szó, hogy ne tudták volna érzelmileg is és anyagilag is támogatni.

	Manon babrálni kezdi a pulóvere szegélyét.

	– A húszas lakosztályban lévő holmik nem egyforma minőségűek. Akadt köztük néhány egészen egyszerű, durva anyagból készült ruha. És mindkét lakosztályban van ágy, ami arra enged következtetni, hogy két különböző emberről beszélhetünk.

	– De a tizenkilencesben nem találtunk ruhát. Az inkább könyvtár vagy dolgozószoba lehetett. Az írók olykor elszundítanak, talán ezért van ott ágy

	– Hm. Meglehet. Tudod, mi jutott eszembe? Nem lehet, hogy Francois-Xavier hallotta a pletykákat, és azért ragaszkodott foggal-körömmel ahhoz, hogy megvegye ezt a helyet, mert mesés kincsre számított?

	– Kizárt. Ha a legkisebb gyanú is felmerült volna, hogy titkos könyvtár vagy elfeledett, értékes kézirat lapul a falai között, biztosan megtartotta volna magának a váláskor. Darabjaira cincálta volna szét az egész hotelt, hogy megtalálja, és a legmagasabb árat kínáló vevőnek eladta volna.

	Manon szeme elkerekedik.

	– Te viszont megtehetnéd, Anaïs. Mi lenne, ha megtalálnánk az utolsó kéziratát, mint ahogyan Harper Lee Menj, állíts őrt! című regényével is történt?

	– Nem lenne jogom eladni; az a családjáé, az örökösöké, vagy bárkié, akit megillet. Ráadásul kifejezetten azt kérte, hogy az utolsó kéziratát biztonságban őrizzék meg. Íróként nem mehetnék szembe ezzel a kívánsággal, és magánemberként sem volna helyes.

	Manon a fejét fogja.

	– Atyaég, te meg a moralizálásod!

	Felnevetek.

	– A kéziratot azért még el fogom olvasni, ha megtaláljuk.

	– Na, azért mégsem vagy olyan reménytelen eset – jegyzi meg Manon. Nevetek.

	– Egy kérdést viszont megoldottunk.

	Manon összevonja a szemöldökét.

	– Mit?

	– A hotel új neve L’Hotel Bibliothéque Secrét.

	– A Titkos Könyvtár Hotel! Magniftque!

	 

	* * *

	 

	Másnap este az íróasztalnál ülök, a laptopom nyitva, és várom, hogy megszálljon az ihlet. Várok, csak várok. És még tovább várok. Csak egyetlenegy aprócska mondatot kell leírnom, mondogatom magamnak. Csupán egyet. Mi olyan nehéz ebben? Az angol ábécé mindössze huszonhat betűből áll; ezeket kell úgy rendezni, hogy szavakat formáljanak, aztán a szavak hamarosan egy mondattá formálódnak, aztán lesz belőlük egy bekezdés, végül egy oldal. Gyerekjáték.

	Emlékeztetem magam: ha nem tudom tartani a kitolt határidőt, Margaret ejt, és az olvasóim csalódni fognak, ha jövőre nem jelenik meg karácsonyi könyv.

	 

	Amikor Hilary tekintete találkozott egy komor férfi tekintetével a Boulevard SaintGermain egyik kávézójában, valami borzongás futott át rajta. Vajon szerelem volt, vágy, vagy... gyilkos düh?

	 

	A fejemet a tenyerembe támasztom. Miért nem megy az írás? Kitörlöm a mondatot, és felsóhajtok. Talán meríthetnék ihletet a titokzatos írónő jegyzetfüzeteiből. Felveszem az egyiket az asztalról, beszívom a pergamen illatát: tinta és vanília. Ki volt ő? Miért hagyta maga mögött az álnevét és a férjét?

	Ahogy olvasom a cikornyás sorokat, szomorú kép rajzolódik ki. Úgy tűnik, az idő múlása sem változtat az emberi természeten. Névtelen írónk inflagranti kapta a férjét az egyik háztartási alkalmazottal. Ismerős érzés. Ez a férj minden fillért magához vett, amit az asszony az írásból keresett, és megfenyegette: ha elhagyja, azt terjeszti róla, hogy megőrült; a személyzet is őt támogatja majd, és tönkreteszi a hírnevét. Könnyen indulatba jött, és az asszony féltette az életét.

	 

	El kell mennem, hogy megőriznem a józan eszemet. Bár mindent megtesz, hogy besározzon, nem tudja, elkenni totem azokat a szavakat, amelyeket még Le sem írtam. Azok a szavak jelentenek mindent. Soha többé nem fogok regényt kiadni, amíg élek; így ő nem profitálhat  belőlem. Ez Lesz a Legjobb bosszú. Az a férfi veszélyes. Óvatosnak. kell lennem.

	 

	Felgyorsul a pulzusom ettől a bejegyzéstől. Ezt meg kell mutatnom Noah-nak! Manonnak igaza van: őt ez egy cseppet sem érdekli, de tudom, hogy Noah-t viszont igen. És talán segíthet megfejteni, ki ez a titokzatos szerző. De vajon rábízhatok-e egy ekkora titkot? Talán adok neki néhány morzsát, és megnézem, mit kezd velük.

	Felkenek egy kis rúzst, és elindulok a szomszédba; már az ablakon át látom, hogy Noah elemében van a pult mögött: shakereket dobál, és viccelődik egy társasággal, akik rénszarvasfület és karácsonyi pulcsit viselnek. Talán céges karácsonyi bulit tart? Szombat este van, valószínűleg ez a legforgalmasabb időszaka, így nem zavarom. Amikor észreveszi, hogy kint toporgok, int, hogy menjek be. Visszaintegetek, és ennyiben hagyom.

	Hirtelen úgy érzem, meg kell védenem a titokzatos írónőt; talán jobb, ha egyedül merülök bele abba, hogy teljesítsem utolsó kívánságát: ne csak a kézirata maradjon biztonságban, ha egyszer megtalálom, hanem a titkai is.
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	NOVEMBER 24.

	Vasárnap estére a hall már új színben pompázik – viszlát, napsárga falak! –, a recepcióspultot pedig sikerült elrejteni néhány buja páfrány mögé, amiket fillérekért szereztünk be a piacon.

	Manon még piros girlandot is tekert rájuk, noha tudjuk jól, amíg tart a felújítás, minden pillanatban szürke porfelhő ereszkedik mindenre, és kezdhetjük elölről a takarítást.

	– Kész, végeztem! – nyögök fel, csípőre teszem a kezem, és próbálok néhány törzskörzést csinálni. Úgy érzem magam, mint egy leharcolt ólomkatona. Nyaktól lefelé minden izmom sajog, még olyanok is, amelyekről eddig azt sem tudtam, hogy léteznek. – Talán most végre ömlenek belőlem a szavak, mert bármilyen kifogás jól jön, csak ne kelljen még egyszer ecsetet fognom. A nyakam úgy beállt, hogy le se tudom hajtani a fejem, és állandóan hanyatt vágódnék, valahányszor előre próbálok lépni.

	– Szép munkát végeztünk – jegyzi meg Manon olyan büszkén, mintha legalább a Mont Blanc csúcsára kapaszkodtunk volna fel.

	Én meg bölcsen hallgatok, és nem emlékeztetem arra, hány szoba vár még ránk. Bár testileg totál kimerültem, mégis feldob, hogy ilyen jól haladtunk. Bizseregnek az ujjaim, valószínűleg hiányzik már nekik a billentyűzet. Ez kifejezetten jó jel.

	– Ki hitte volna, hogy a cipekedés és a derékroppantó robot az írói válság legjobb ellenszere? – nevetek fel.

	Manon oldalra sandít.

	– Gyógyír, vagy inkább csak menekülés a derékroppantó meló elől? Felnevetek.

	– Gyanítom, mindkettő.

	– Ennem kell. Már rég túlléptük a hivatalos etetési időt.

	A mosókonyhában kimossuk az ecseteket meg a festőtálcákat, aztán átvonulunk a konyhába. Én sajtot és egy kis sonkát halászok elő a hűtőből, Manon meg bagettet szeletel. Mostanában ilyen összedobott kajákon élünk, és már alig várom, hogy egyszer végre rendesen bevásároljunk, feltöltsük a spájzot, és főzzünk valami normálisát. Csakhogy egy hosszú festős vagy rohangálós nap végén már a kutyának sincs kedve főzőcskézni.

	– Beszéltem a beszállítóval a matracokról. Volt egy kis kavarc a rendelésünkkel, de most már minden rendben, holnap kiszállítják őket.

	– Az ágyneműt is?

	– Oui. – Gyorsan bekapom a vacsorát, mert már alig várom, hogy leüljek írni. Nagyon kíváncsi vagyok, tényleg megszűnt-e a blokk. – Na, én megyek írni – mondom, beteszem a tányért a mosogatóba, és Manonra bízom a konyhát.

	Felmegyek a szobámba, kinyitom a laptopot, és gépelni kezdek:

	 

	Hilary épp a Louvre környéki macskaköves utcán sétált, amikor lassan hullani kezdett a hó. Párizsi kalandja még csak most kezdődött. Összefutott egy sármos francia férfival, aki...

	 

	Aki mit csinált? Dalra fakasztotta a szívét? Felpörgette a pulzusát? Boldogan nyugtázom, hogy van két teljes mondat! Ez már haladás. Összekulcsolom az ujjaimat, és nyújtózom egyet. Hosszú írószeánszra készülök, amikor hirtelen feldübörög valami tompa basszus. Sebaj. Párizs zajos város, én meg profi vagyok. Az íróasztal fiókjából előhalászom a zajszűrős fejhallgatómat, és felteszem. A basszus azonban csak erősödik. Honnan a csudából jön ez a ricsaj?

	Mély levegőt veszek. Nem számít. Ebben a képzeletbeli világban nem is létezik. Hol is tartottam? Ja, igen: Hilary. Mit érez a jóképű francia iránt? Elragadtatást? Vágyat? Izgalmat? Magam elé képzelem a hősnőmet egyenes, szőke bubifrizurájával meg égkék szemeivel. Nem cicózik.

	Határozott, kézben tartja a dolgokat, nem tűri a hülyeséget. Ő...

	– Bonsoir, bonsoir! Üdv a La Génération Perdue borbárban! Ma este a helyi death metál banda, a Pandemic játszik nektek! – harsogja valaki.

	Mekkora hangerő kell ahhoz, hogy egy ilyen aprócska bárban túlüvöltse a vendégeket? Megafont használ? És ráadásul egy death metál banda? Ez nem igazán passzol a dübörgő húszas évek hangulatához.

	Megfogadom, hogy nem hagyom eltéríteni magam. Még egyszer kinyújtózom, és próbálok visszazökkenni a hősnőm világába. Hilary... fekete haja volt, vagy szőke? Basszus, ennek így semmi értelme. És ekkor a dübörgés teljes hangerővel beindul, olyan hangosan, hogy szerintem még a falak is beleremegnek. Ez most valami bosszú a felújítás miatt?

	Letépem a fejhallgatót, dühösen letrappolok a lépcsőn, és egyenesen Manonba ütközöm, aki a hall közepén táncol a ritmusra, mintha legalábbis Beyoncé háttértáncosa lenne.

	– Ki gondolta volna, hogy Noah-nak ilyen jó zenei ízlése van?! – üvölti túl a zajt.

	– Jó ízlése? Ezt hogy lehet zenének nevezni egyáltalán? Borzalmas! Átmegyek, és jól megmondom neki a magamét...

	– Ja! Nekem is! – rikkantja Manon.

	– Miiii? – Nyilván nem hallja, mit mondok. Hogy engedhetik meg a szomszédok ezt az őrületet? Ahogy várható volt, Noah a képmutatás mintapéldánya. A mi fúrás-faragásunktól kiakad, közben meg simán idehív egy death metál bandát vendégségbe, ami olyan hangerővel dönget, hogy lassan az Eiffel-torony alapjai is beleremegnek.

	Egyre dühösebben masírozok az ajtó felé. Manon elkapja a karomat.

	– Hová mész?

	– A SZOMSZÉDBA! – üvöltöm.

	-C’est bon! Csak felkapom a kabátom, és jövök! – lelkendezik.

	Értetlenül ráncolom a homlokom.

	– Nem a... zenéért megyek! Noah-val akarok beszélni erről a zajszennyezésről. Felháborító!

	Csalódottság suhan át az arcán.

	– Zajszennyezés? Ugyan már, ez nem is olyan hangos.

	– Nem hallak! – kiáltom, és a fülemet befogva átvágok az utcán a borbár felé. Noah mosolyogva áll az ajtóban, viccelődik a sorban álló vendégekkel, akik arra várnak, hogy bejussanak.

	Megbököm a vállát. Amint megfordul, a mosoly egy pillanat alatt lefagy az arcáról. Tipikus. Annyira fel vagyok paprikázva, hogy megszólalni sem bírok; inkább egy extrém szemöldökemeléssel és egy kőkemény nyakfeszítéssel próbálom átadni az üzenetet.

	– Jól vagy? Hívjak orvost? – kérdezi, aggódva. – Csak nem lenyeltél egy-

	– Tessék? – pislogok rá.

	Az arcán megkönnyebbülés látszik.

	– Bocs, úgy meresztetted a nyakad, mint egy zsiráf, és az a riadt arckifejezés... Már azt hittem, valami baj van. De látom, tévedtem. Csak... fáj valamid, vagy...

	Van bőr a képén!

	– Oui, fájdalmaim vannak. NEM HALLOM A SAJÁT GONDOLATAIMAT!

	– Az írói válság miatt van? Manon mindent elmesélt.

	Én megölöm, az tuti. De előbb megkérdezem tőle, hova lehet elrejteni egy hullát. Aztán megölöm.

	– Non, nem arról van szó.

	– Akkor jó – mondja vidáman, és olyan természetességgel veti át a karját a vállamon, mintha ezer éve haverok lennénk. – Bármi is a baj, jó helyen jársz. Ráadásul még azt is megengedem, hogy soron kívül bemenj, mert szemmel láthatóan sürgősen ki kell ráznod a fejedben fortyogó káoszt.

	– Excusez-moi? – nézek rá hitetlenkedve. Most viccel, vagy komolyan azt hiszi, azért jöttem, hogy lazítsak?

	– Nem kell hálálkodnod – legyint könnyedén, majd int a bent álldogáló srácnak. – Ő Anaïs, az ital ingyen jár neki. Épp... dolgokon megy keresztül.

	Már tiltakoznék, amikor felbukkan Manon.

	– Óóó, én is átugorhatom a sort vele? Én is épp dolgokon megyek keresztül!

	Noah szélesen rámosolyog.

	– Abban egy pillanatig sem kételkedem – feleli, aztán vet rám egy hosszú, jelentőségteljes pillantást, mintha csak azt sugallná: én magam vagyok „az a dolog”. Forr bennem a düh, érzem, hogy szétrobban a fejem, de olyan iszonyatos a zaj, hogy egyszerűen képtelen vagyok megszólalni, pedig olyan jól esne helyre tenni ezt a pojácát.

	Mire feleszmélek, már terelnek is befelé a bárba. A karácsonyi fényfüzérek a basszus borzalmas döngésére villódznak, olyan hangosan, hogy biztos vagyok benne: pontosan így szólhat a pokolban. Egy bokszba ültetnek le minket.

	– Ha el kellene tüntetni egy hullát, Manon – sziszegek a fogaim között

	–, hová rejtenéd?

	– Ital? – mutatja a kortyolás mozdulatát.

	Végül beadom a derekam. Egy ital biztosan segít a helyzeten. Rosszabb már úgysem lehet.
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	NOVEMBER 25.

	Dörömbölésre ébredek. Aztán lassan leesik: belülről jön. A francba. Összerakom a tegnap estét, felnyögök, és a fejemre húzom a párnát, hátha elbújhatok a rossz döntéseim elől. De nem segít. Apró légkalapácsok püfölik a szürkeállományomat, miközben odakint igazi kalapácsok csattognak a hotelben.

	Ránézek az órára, és megint felnyögök. Bőven elmúlt tíz. Mit gondolhat rólam J. P. és a csapata, hogy nem vagyok sehol? Ez mind Manon sara.

	Egyvalami biztos: előbb paracetamol, aztán kávé, ebben a sorrendben. Bevetem magam a zuhany alá, aztán felöltözöm, kicsit lassabban, mint máskor, tekintettel törékeny állapotomra. Váratlanul bevillannak a tegnapi estém emlékei. Csak nem feleseket ittam? Brrr. És... együtt énekeltem a death metál bandával?

	A konyhában találok fájdalomcsillapítót, és egy pohár narancslével öblítem le.

	– Bonjour, soleil! – libben be Manon ragyogva, szinte kicsattan az energiától.

	Az élet nem igazságos.

	– Ez nem „jó reggelt, napfény”. Még csak meg sem közelíti – morgom. Lehuppan a rozsdamentes acél konyhasziget túloldalán álló székre. – Szenvedsz kicsit?

	– Nem kicsit, nagyon.

	– Rendesen elengedted magad. Az a tánc, amit Noah-val lenyomtál... – húzza szét a gallérját, mintha melege lenne – ...hát szó ami szó, mindenki téged figyelt.

	Mon Dieu.

	– Ööö... milyen tánc is volt?

	Vállat von, miközben kávét tölt a csészéinkbe.

	– Azt hiszem, valami... tangóféle?

	Legszívesebben összegömbölyödnék és meghalnék.

	– De... én nem is tudok tangózni!

	– Mindent beleadtál.

	– Noah-val?

	– Aha. Ő is totál meglepődött. Tényleg semmire sem emlékszel?

	Kezdenek visszatérni az emlékfoszlányok, kínos villanásokban.

	– Manon, ez mind a te hibád! Azért mentem át, hogy leteremtsem, nem azért, hogy... tangózzak vele! Aztán rendelted azokat a kék lánggal égő koktélokat, amiknek benzinszaguk volt, és onnantól csak jöttek sorban a rossz döntések... én meg még mindig nem haladtam egy tapodtat sem a kéziratommal.

	– Ez nem egészen így van. Tegnap este mindenkinek büszkén elújságoltad, hogy írtál egy mondatot, mire Noah elkezdte fejtegetni, hogy Hemingway szerint elég egy igaz mondatot leírni, és a többi majd jön magától. Aztán ti ketten belemerültetek egy vitába a toxikus férfiasságról...

	– Merd, Manon. Ez az összefoglaló bőven elég, köszönöm szépen – morgom.

	Az arca kipirult, mintha épp most jött volna az edzésről, vagy egy jóleső téli sétáról.

	– Ezer éve nem volt ilyen jó estém. Alig várom a ma esti programot. Iszunk egy kis vin chaud-t, aztán Brie de Meaux-t meg bayonne-i sonkát eszünk, és benevezünk a karácsonyi filmkvízre. Kicsit visszafogottabb lesz, úgyhogy lehet, hogy nem is a te műfajod...

	– Ma este? A szomszédban?

	– Oui.

	Összehúzom a szemem. Visszafogott. Nyilván csak ugrat.

	– Engem hagyj ki belőle! Hogy lehetsz ilyen friss és vidám ma? – nézek rá gyanakodva. Hamvas bőre és tiszta szeme alapján Manon azt sem tudja, mi az a másnaposság.

	– Egy adag alkohol, egy adag víz. Ezek a kőbe vésett ivási szabályaim. És nem ittam feleseket. Őszintén szólva még sosem láttam ezt az oldaladat. Tök ledöbbentem. A gátlások nélküli Anaïs egészen más ember.

	Felnyögök, és a konyhapultra hajtom a fejemet. A rozsdamentes acél hűvössége igazi áldás a lüktető fejfájásomra.

	– Hogy fogok ezek után Noah szemébe nézni?

	– Hogyhogy? Remekül szórakozott veled.

	– Az nem az igazi énem volt, és ezt te is tudod.

	Manon játékosan felemeli egyik hajtincsemet.

	– Á, ott rejtőzik bent valahol.

	– Ma elvileg a vendégszalont kéne festenünk, de semmi erőm.

	– Miért nem írsz inkább?

	Ilyen förtelmes másnapossággal nem tudok mást tenni, mint szenvedni és kivárni, amíg elmúlik.

	– Oui, talán inkább a könyvemre koncentrálok. Egy dolog viszont még mindig nem hagy nyugodni: miért pont death metál bandát hívott? Nem igazán passzol ahhoz, amit eddig megtudtam a szomszédunkról. Elég fura választásnak tűnik.

	– Ah – mondja Manon, és a könyökére támaszkodik a pulton. – Noah időnként megnyitja a bárt kezdő párizsi zenészek előtt, hogy legyen fellépési lehetőségük. Sőt, a bevétel egy részét is nekik adja, ezzel is támogatja őket. A nagylelkűségének köszönhetően a bárnak igazi kultusza van; a helyiek szívesen támogatják a művészeket, és gondolom, Noah-t is, aki az egésznek az ötletgazdája. Nem is olyan rossz fickó, mi?

	Nem akarom megadni Manonnak az elégtételt, hogy lássa a meglepetésemet, de azért kicsit tényleg megdöbbenek Noah gesztusán. Remek lehetőség a zenészeknek, hogy megmutassák a tehetségüket, és az, hogy ő még a bevétel egy részét is megosztja velük, egészen szívmelengető oldalát mutatja a személyiségének.

	– Ez igazán szép tőle – nyögöm ki végül, mire Manon csak forgatja a szemét. – Jobb, ha nekilátok a munkának, különben az egész nap kárba vész.

	Manon ásít egyet. Lehet, hogy mégsem olyan friss és üde, mint ahogy az előbb hittem.

	– Ma érkeznek az új matracok a négy vendéglakosztályba, az ágyneművel együtt. Mit szólnál, ha inkább mindent kimosnék és elpakolnék, és nem festenénk?

	A hotel hátuljában van egy kis mosókonyhánk. Bár a gépek múzeumi darabok, még működőképesek.

	– Remek ötlet – bólintok.

	– Bízd csak rám!

	A lakosztályomban leülök az íróasztalhoz, és várom, hogy végre megjöjjön az ihlet. Amíg várok, megnyitok egy új Word-dokumentumot, és elkezdem bepötyögni a karácsonyi képeslaplistámat. Noah nevét is felírom, elvégre a szomszédom. Ha ezzel megvagyok, visszatérek a kézirathoz, és kezdem elölről.

	 

	Az eső vadul csapkodta az ablakot, miközben Hilary az íróasztalánál ült, és várta, hogy végre megérintse az ihlet. Tele volt a feje mindenféle gondolattal, főleg a mogorva szomszéddal kapcsolatban, aki mintha szántszándékkal meg akarná keseríteni az életét. Viharos természetével és nyers modorával a férfi maga volt a két lábon járó klisé, csak éppen rajta kívül ezt senki sem látta. Jó, rendben, lehet, hogy volt egy szelídebb oldala is, hiszen nagylelkűen támogatta a helyi zenészeket, de ettől még nem volt joga parancsolgatni. Ráadásul Hilary most mindent tönkretett azzal, hogy túl sokat ivott a bárjában, és megpróbált tangózni azzal az átkozott férfival. Ki tudja, mit művelt még. Pont az ilyen férfiakért van oda, épp ezért kerülnie kellene. Csakhogy azon túl, hogy köddé válik, fogalma sem volt, hogyan fogja ezt megoldani. Hacsak nem érné a férfit egy apró baleset.

	 

	Egy apró baleset? Mi van velem már megint? Visszagörgetek, és kitörlöm az utolsó mondatot: Hacsak nem érné a férfit egy apró baleset. Lüktet a fejem, a billentyűk kattogása pontosan követi a lüktetés ritmusát. Végül feladom, és úgy döntök, legjobb lesz, ha inkább szundítok egyet.
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	NOVEMBER 30.

	A következő szombaton már korán talpon vagyunk. Az előző estét a vendégszalon festésével töltöttük, ami sokkal tovább tartott, mint vártuk. A hotelre most halálos csend borul; J. P. és a csapata letette a szerszámot a hétvégére, a hátizsákosok meg a városban lógnak. Furcsán üres most minden: se rohanó alakok, se bömbölő rádió, se jópofa viccek, amik mellett gyorsabban telik a nap, és persze hiányzik a néha felcsattanó sikoly is, amikor Manon megtréfál valakit.

	– Mi a terved mára? – kérdezem Manont, aki épp vajas croissant-t majszol, és teleszórja morzsákkal a konyhaszigetet. A sarkon van a mennyei Le Petit Lux pékség, onnan hozzuk a még langyos croissant-t, a finoman illatozó péksütiket vagy a ropogós héjú bagettet, amit aztán megkenünk sós vajjal.

	– Este... ööö... Kikivel megyek el valahova, de amúgy semmi. Hacsak nincs még valami festenivaló, mert akkor egész nap elfoglalt vagyok – kacsint rám huncutul.

	Felnevetek.

	– Arra gondoltam, elkezdhetnénk össze válogatni a könyveket a könyvtárszobába. Használhatnánk a tizenkilences lakosztály gyűjteményéből is, bár azok túl különlegesek, nem gondolod?

	– Oui, amíg nem tudunk meg többet a rejtélyes tulajról, hagyjuk úgy a szobát, ahogy van.

	– Egyetértek.

	– Ki kell találni, milyen nevet adjunk a hotel könyvtárának. Arra gondoltam, legyen Bibliothéque Anaïs. Mit szólsz?

	– Magadról neveznéd el? Imádom!

	– Nem magamról! Anaïs Ninről. A női erotikus irodalom egyik legkiválóbb alakja volt, emellett megszállott naplóíró, aki, hogy úgy mondjam, igencsak szabados életet élt, és erről pikáns naplórészletekben számolt be. Mostanában olvasok róla egy életrajzot, ami elég vad ahhoz, hogy lenyűgözzön. Rengeteg gyönyörű idézetet tulajdonítanak neki, de az egyik kedvencem ez... – Előkapom a telefonom, megnyitom a jegyzetappot, ahová az írónőtől származó jegyzeteket gyűjtöm, és felolvasom: – „Nyugtalan vagyok. Valami hív. A hajamat ismét húzzák a csillagok.” Ugye milyen tökéletes felirat lenne a könyvtárszobában?

	Manon bólint.

	– El kell olvasnom azt az írásait... hogy megbizonyosodjak róla, illik-e a vendégeinkhez – kacsint rám, én meg csak a fejemet csóválom. Mérget vehetsz rá, hogy Manon pont ezen az apróságon akad fenn.

	– Tulajdonképpen igazad van, nem épp gyerekbarát. Talán külön gyereksarkot kellene kialakítanunk. Beállíthatnánk néhány könyvespolcot, és tehetnénk játékokat az egyik sarokba – vetem fel.

	– Ó, oui! Amikor rendet raktam a mosókonyha szekrényeiben, találtam egy doboz játékot. Nem is tűntek annyira réginek: abakusz, xilofon, vonatkészlet, társasjátékok. Megnézem, milyen állapotban vannak, és ha oké, akkor átvihetjük őket a gyereksarokba.

	– Parfait. És vehetünk pár mesekönyvet is. Mit szólnál, ha ma végigjárnánk néhány könyvesboltot, és összevadásznánk pár kötetet a könyvtárba? Azt szeretném, ha igazi eklektikus válogatás lenne, hogy mindenki megtalálja az ízlésének megfelelőt. Vehetünk használt könyveket is, azok nem terhelik meg annyira a költségvetést.

	Manon visszatér a telefonjához.

	– Vénusz deltája, Anaïs Nin. Ezzel kezdem.

	– Oui, és ne csak a regényeire vadásszunk, hanem a róla szóló életrajzokra is, minden pikáns részlettel együtt. Nálad van az a lista a lakosztályok nevéről? – kérdezem.

	Manon bólint.

	– Szuper. Akkor keressük meg azokat a könyveket, amelyekről a lakosztályokat elneveztük. Amit nem találunk, azt megrendeljük online, de pont az lesz az igazi móka, ha boltról boltra járunk, és úgy állítjuk össze a kis könyvtárunkat, nem?

	-Amíg én összekapom magam, találd ki, hol ebédeljünk. Kell az energia ehhez a könyvvásárlós portyához.

	 

	***

	 

	A hideg szél összeborzolja a hajamat, miközben Párizs utcáit rójuk, és könyvekre vadászunk. Lehet ennél jobb program? Jártunk a Shakespeare and Co.-ban, ahol Manont rendre utasították, mert a „fotózni tilos” tábla mellett szelfizett. Aztán betértünk a The Red Wheelbarrow könyvesboltba, majd továbbmentünk a bolhapiacokra, ahol a bolti ár töredékéért igazi kincsekre bukkantunk.

	Most a Les Bouquinistes bódéit járjuk végig a Szajna partján, francia nyelvű regények után kutatva. Az apró zöld könyvesdobozok a folyó mentén sorakoznak, régi regényeket, képeslapokat és metszeteket kínálva. Kotorászunk a könyvek között, és rábukkanunk Anaïs Nin Vénusz deltájának és Victor Hugó A párizsi Notre-Dame-jának egy-egy példányára. Kifizetjük, aztán a hotel felé vesszük az irányt, alig bírjuk el a könyvekkel megrakott szatyrokat.

	– Ugorjunk már be a Rue Mouffetard piacára – veti fel Manon. – Kellene egy kis fromage.

	– Tele a kezem könyvekkel, nem bírom el még a sajtot is.

	– Majd megoldom. Fromage nélkül nem élet az élet – vágja rá Manon.

	Ez a festői fekvésű, nyüzsgő utcai piac arról híres, hogy itt kapható a legjobb és legfrissebb áru, és már nagyon régóta létezik. Hemingway is megemlíti a Vándorünnepben: egy ideig a közelben lakott feleségével, Hadley-vel, a Rue du Cardinal-Lemoine 74. szám alatt. George Orwell pedig egy időre a Rue du Pót de Fér 6. számú ház lakója volt. A piac környéke tele van irodalmi emlékekkel. Mindig különös borzongás fog el, ha arra gondolok, hogy ugyanazon az utcán sétálok, ahol egykor ők. Amikor felveszek egy érett, lédús szilvát, és beszippantom az illatát, eszembe jut: vajon ők is megálltak egy pillanatra, hogy elraktározzák azt az illatot emlékként, amit majd egy Párizsról szóló írásukban felhasználnak?

	A piacon nagy a nyüzsgés. Az árusok kövér, húsos olívabogyókat, mélylila articsókákat pakolnak ki; bőséges a kínálat. Sült gesztenye illata száll a levegőben. Egy standnál olvadozó, nyúlós raclette sajt várja tányérokon, hogy bagettdarabokkal kitunkolják. A karácsonyi girlandok remegnek a szélben. Gyerekek nevetnek visítva, cikáznak a tömegben, forró csokit szorongatva a kezükben.

	– Fromage? – kérdezi Manon. – Vagy inkább saucisson?

	– Szerintem vegyél sajtot is, meg szalámit is, ha már itt vagyunk.

	Manon vékonyra szeletelt, édesköménnyel és fokhagymával fűszerezett saucissont kér, meg egy vaskos darab érlelt Comté sajtot.

	Amíg Manon flörtöl az árussal, hogy kiharcoljon egy kis ingyenkóstolót, én továbbmegyek a virágosstandhoz. Nincs felesleges keretünk ilyen frivolitásokra, de az illatos virágok igazán bűbájosak. Már tervezem, hogy berendezek néhány sarkot, hogy lefotózhassam a weboldalra. Felveszek egy csokor puha, rózsaszín bazsarózsát, amelyek szirmai úgy csukódnak össze, mintha valami titkot rejtenének. Épp azon vívódom, megéri-e tíz eurót virágra költeni, amikor valaki megkocogtatja a vállam. Megfordulok, és Noah áll ott, kezében egy hatalmas cukkinivel. Olyan fallikus a látvány, hogy kitör belőlem a nevetés.

	A homlokát ráncolja, de a szája sarkában mosoly bujkál.

	– Örülök, hogy látlak, Anaïs.

	A tekintetem átsiklik a hosszú, vastag cukkinire.

	– Látom – felelem.

	Ajkamba harapok, de amikor leesik neki, mindketten felnevetünk.

	– A golyókhoz kell.

	Szerintem elég bambán nézhetek rá.

	– Ööö... mármint a rántott cukkinigolyókhoz.

	– Ja... értem.

	Kínos pillanat következik; nem tudom eldönteni, hogy a meredező cukkini vagy a death metál esten előadott részeg táncom miatt. Valószínűleg mindkettő.

	– Szóval... – töröm meg a csendet, kétségbeesetten keresve valami témát.

	– Vénusz deltája – bök a karomban tartott könyvekre. – Nem gondoltam volna, hogy rajongsz az erotikáért.

	Épp amikor már kezdeném magam kényelmesen érezni, egy váratlan kérdéssel kizökkent.

	– Ó, miért? Prűdnek tűnök?

	Kétszer pislog, mintha meglepné a kérdésem.

	– Non, non, szó sincs róla. Sőt, a múltkor rájöttem, hogy két egészen különböző oldalad van.

	Érzem, ahogy a pír a fejemtől a lábujjamig szalad, és csak remélni tudom, hogy Noah nem veszi észre.

	– Akkor este nyilvánvalóan elment az eszem azoktól a benzinszagú koktéloktól. Komolyan, miért árulsz olyan italt?

	– Azt mondtad, imádod.

	– Amikor részeg vagyok, nem tudom, mit beszélek, totál idióta vagyok – vágom rá.

	Újra felnevet.

	– Akkor mégiscsak szereted az erotikát? Kezdek már teljesen összezavarodni.

	– Közöd hozzá?

	– Semmi. Csak tudod, Anaïs Nin eredetileg ezt a könyvet egy névtelen megrendelőjének írta, aki azt kérte, hogy csak tiszta szex szerepeljen benne mindenféle költői cicoma nélkül. Mindig is lenyűgözött, de az élete – megrázza a fejét, a szeme elkerekedik – eléggé botrányos volt.

	– Tudok az életéről és a viselt dolgairól.

	– Nem azt mondom, hogy nem tudod, csak sokan nincsenek tisztában a... mértékével. Kicsit szemöldökfelhúzós, nem?

	– Oui, van benne kicsapongás bőven.

	Fanyar mosollyal legyint, mintha mindent jobban tudna.

	– És még annál is több. És látom, van nálad egy Orwell-kötet is. Nos, ő...

	Felemelem az egyik kezem, hogy leállítsam.

	– Merd, Noah, mára elég lesz az irodalomórából, nem gondolod?

	Zavar fut át az arcán.

	– Ó, bocs. Hajlamos vagyok olykor... elkalandozni.

	– Te ezt így hívod? – nézek rá szúrósan.

	– Bocsánat, már megint sikerült, ugye? Felsőbbrendűsködtem.

	– Igen.

	– Elragad a hév, ha irodalomról van szó. Apropó, kiderítettetek valami újat a tizenkilences lakosztály írójáról?

	– Nem túl sokat.

	Várakozva néz rám. Sóhajtok, és kelletlenül megosztom vele, hátha tud valamit hozzátenni.

	– Kiderült, hogy akkoriban a Toussaint család tulajdonában volt a hotel. A húszas lakosztályban impresszionista festményeket találtunk, L. L. Toussaint aláírással. Mond neked valamit ez a név?

	– Toussaint? Non. Úgy gondolod, hogy a festő és az író ugyanaz a személy?

	– Nem vagyok benne biztos. Mindkét lakosztályban van ágy, ami Manon szerint arra utalhat, hogy két külön személy lakott a tizenkilencesben és a húszasban. De a tizenkilencesben nincsenek személyes holmik, se ruha, se cipő. Az lehetett a könyvtár meg a dolgozószoba; valószínűleg ott írta az illető azokat a füzeteket.

	– És a húszasban vannak a ruhák, cipők, meg mindenféle női holmi?

	– Out

	– Logikus, hogy az egyiket dolgozószobának, a másikat hálónak használta.

	– Én is így gondolom.

	Manon akkor talál ránk, amikor összehajolva, elmélyülten vitatkozunk a lehetséges teóriákról.

	– Hogy várhatod el Noah-tól, hogy találgasson, ha még nem is látta a húszas lakosztályt? Mi lenne, ha átugrana, és megnézné? – veti oda a kotnyeles unokahúgom. Noah rám néz, és a beleegyezésemet várja. Rábólintok, végül is több szem többet lát.
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	J. P.-vel kint álldogálunk, és a hotel homlokzatát bámuljuk. Sajnos rossz hírei vannak. Nagyon rossz hírek.

	– A vendégszalon ablakait újra kell szigetelni, és ez olyan költség, amivel nem számoltunk. Ugyanez a helyzet a túloldalon is, a mosókonyha mellett – mondja.

	Ahogy a szemerkélő esőben az ablakokat fürkészem, összeszorul a gyomrom. Egy újabb váratlan kiadás. Persze, a természetes fény nagyszerű, egészen addig, amíg a karbantartási számlát nem kell kifizetnem.

	– Nincs rá valami más megoldás? – kérdezem. Újságpapírt csak nem tömködhetek a résekbe, nem igazán lenne vendégbarát. J. P. talán előhúz valamit a bűvészkalapjából... de kit is áltatok? A meleg, különösen télen, alapfeltétel. Nincs mese, meg kell csináltatni. Csak akkor tűnt fel, hogy gond van, amikor észrevettük, hogy a vendégszalonban a friss festék nem akar száradni, és az ablakkereteknél lecsapódott a hideg levegő, a keletkezett víz pedig végigfolyt a falon. Le kell majd csiszolni és újrafesteni azt a részt, de egyelőre így marad. A csöpögés még mindig jobb, mint a napsárga falak.

	– Non. Ez fontos, főleg most, hogy jön a tél.

	– Oui – bólintok. Megint elered az eső, és ez a borongós, szürke nap pont passzol a hangulatomhoz. – Tudunk esetleg máshol spórolni?

	Hosszú sóhaj szakad ki belőle.

	– Lehetne, de az késleltetné a nyitást. Tudom, hogy nem a legjobbkor jött, de ezt muszáj megcsinálni.

	– Mennyi lesz körülbelül? – kérdezem, és felkészülök a válaszra.

	J. P. ledarál egy összeget, amitől kis híján elsírom magam.

	– Sajnálom – teszi hozzá.

	– D’accord. Ha meg kell csinálni, hát meg kell csinálni.

	– Ez most egy kicsit visszavet minket, de mindent megteszünk, hogy behozzuk a lemaradást.

	– Értem.

	J. P. biccent, aztán beszalad a hidegről.

	A titkos könyvtárra és az elrejtett kéziratra gondolok. Mi lenne, ha eladnám? Hivatalosan az egész épület és minden benne található ingóság az enyém. De szembemehetek-e egy rég halott írónő kívánságával? Azt írta: „Őrizd meg a lelkem békéjét! Vigyázz az utolsó kéziratomra!” – de mit jelent ez pontosan? Azt sem tudom, létezik-e egyáltalán ez a kézirat. Azt sem tudom, ki ő. Mi van, ha borzalmasan ír? Bár a naplóit olvasva tudom, hogy nem. Bátor, merész és szenvedélyes, olykor mélyen megindító. Korának eleganciájával ír, de furcsamód modern is, mintha rossz korszakba született volna, vagy érezte volna, hogy a nők hagyományos szerepének változnia kell.

	Nem volt időnk alaposan átkutatni a szobát, mert a hotelben szakadatlanul folyt a munka: érkeztek a szállítmányok, festettünk, és akkor a szövegemről még nem is beszéltem, ami rejtélyes módon már– már valami Noah-hoz írt ódává kezd alakulni. Gőzöm sincs, mit művel velem a múzsám.

	Aztán ott vannak a pénzügyi problémák, amik Damoklész kardjaként folyton ott lebegnek a fejem fölött, és sokszor aludni sem tudok emiatt. Összehúzom magamon a kabátom, és végignézek a Rue de Vaugirard-on. Mosolyogva figyelem, mennyi üzlet rakta már ki a karácsonyi dekorációt, most, hogy már hivatalosan is december van. A Cépages et Fromages előtt már ott áll Pere Noéi szamara is. Franciaországban a Mikulás a Gui névre hallgató szamárral járja a házakat. A név franciául fagyöngyöt jelent, ami a szerencse szimbóluma. Azért akasztják a házak bejáratához, hogy szerencsét hozzon, nem a csókolózás miatt, bár a bennem élő romantikus jobban kedveli a váratlan csók gondolatát.

	Az utcai lámpák és kandeláberek piros gyöngyös girlandokkal vannak feldíszítve. Egész Párizs fényárban úszik ilyenkor.

	Noah jön ki a bárjából, színes girlandokkal a kezében.

	– Bonjour! – köszön vidáman, és felemelt kézzel közeledik, mintha attól tartana, hogy rögtön előkapok egy sörétes puskát, és lelövöm. Elég mulatságosan fest így, girlandokkal a karján.

	– Ööö, bonjour, Noah. Bocs, de szaladok, mert rengeteg a dolgom... – kezdeném, de ez a mindent jobban tudó férfi félbeszakít, végig sem hallgat:

	– Segítenél? Fel kellene tennünk ezeket az ablakokra – mondja.

	Még több dísz? Ez a pasi karácsonyőrült. Titokban azért irigykedem: nálunk alig van dekoráció, mert a felújítás miatt mindent azonnal ellep a por. Visszafojtok egy sóhajt, és megfogom a hosszú aranygirland egyik végét.

	– Nem lenne jobb belülről felragasztani? – kérdezem.

	– Non, arra ott vannak a karácsonyi fényfüzéreim. Gondolom, ti nem díszítetek. Nincs is rá nagyon szükség, igaz? Amíg ilyen rettenetes a rumli nálatok.

	Hátrahőkölök. Noah mindig beszól valamit.

	– Hogy érted azt, hogy rettenetes a rumli? – A hallban még mindig sok mindent el kell takarítani, de ez azért van, mert a hotel más részeiből folyamatosan ide pakolunk át ezt– Azt. – Az ablakokat már számtalanszor csíkmentesre suvickoltuk, és plakátokat ragasztottunk ki, hogy „Demande-moi pardon! Átalakulok.” így a járókelők könnyen felfoghatják, hogy nem szórakozásból gyűjtünk öreg kacatokat és lapra szerelt bútorok romjait – mondom.

	Noah megvonja a vállát, olyan lazán és érdektelenül, hogy legszívesebben...

	 

	...Hilary mindent imádott a karácsonyban, de leginkább a csillogó girlandot. Jól jött, ha az ember díszíteni akart, vagy... esetleg dekapitálni valakit. Nem lepődött meg, amikor kiderült, hogy a szomszédja prémium minőségű boát vásárolt. Meg is köszönte neki, hogy ilyen masszív darabra ruházott be, miközben a nyaka köré tekerte, és mosolyogva figyelte, ahogy a pirospozsgás arca szép lassan hófehérre vált...

	 

	Kirázom a fejemből az őrült gondolatot, és remélem, hogy az arcom nem árulja el a bennem lapuló sorozatgyilkost. Mi a csuda van velem? Ahogy Noah-ra nézek, látom, hogy a szája elkerekedik, a szeme pedig tele van rémülettel.

	– Ööö... minden rendben? – kérdezem.

	Gyanakvón mered rám.

	– Azt mondtad, „dekapitálni”? Motyogtál valamit, és csak ezt az egy szót kaptam el...

	– Á, dehogy, félreértetted. Azt mondtam „dekorálni”. A történetötletek mindig a legrosszabb pillanatban jutnak eszembe. Na de térjünk vissza a hotelről alkotott téves feltételezésedhez: azt tervezzük, hogy nagyjából egy héttel karácsony előtt nyitunk – mondom, miközben az íves ablaknál tartom a girland végét, amíg ő rögzíti.

	– Hogy mi van? Ez kész őrültség. Úgysem lesztek készen időre. Legalábbis nem megfelelő színvonalon.

	Hátrahőkölök.

	– Excusez-moi, ezt meg honnan veszed?

	– A bárt én magam újítottam fel, két teljes évembe telt. Ti meg rohamtempóban haladtok, gondolkodás nélkül, semmi tervezés – veti oda. Mindig ellentmond önmagának. Ha én húznám el két évre a felújítást, szerintem agyvérzést kapna.

	– Tényleg? Neked is akkora csapatod volt, mint J. P.-nek? – kérdezem. Nem válaszol, csak egy biccentéssel jelzi, hogy menjek a következő ablakhoz.

	– Non, a legtöbb munkát magam csináltam. Biztos akartam lenni a kivitelezés minőségében, nem akartam kóklerekre bízni.

	Nem érzi, milyen egoistán hangzik ez?

	– Szóval engedéllyel rendelkező szakember is vagy, emellett egy bár tulajdonosa és irodalmár? Végtelen a repertoárod!

	Elvigyorodik.

	– Engedélyem nincs, de ami az irodalmat illeti, azt tanultam. És jó a kézügyességem, világéletemben az volt.

	Felvonom a szemöldököm.

	– Értem.

	– Menj az ablak végéhez – utasít, mintha az alkalmazottja lennék. Ez az ember egyszerűen túl sok. Engedelmeskedem, de komótosan, hogy érezze: nem ugrálok úgy, ahogy ő fütyül.

	– Nos, nálam egy egész csapat engedéllyel rendelkező szakember dolgozik, ütemterv szerint, hogy karácsony előtt megnyissunk.

	– Szép cél, de nem fog sikerülni.

	Miért akarja folyton, hogy az övé legyen az utolsó szó? Miért nem lehet egyszer bátorító, vagy legalább lelkes?

	– Karácsonyra nyitva leszünk, még ha belepusztulok is – mondom.

	– Majd meglátjuk – mondja somolyogva.

	Egyszerűen nem hagyja annyiban.

	– Dafke nyitva leszünk – vágom rá.

	– Ha te mondod.

	– Én mondom.

	– Oké.

	– Noah! Kibírhatatlan vagy – csattanok fel.

	– Mondtak már ennél rosszabbat is. Most emeld meg egy kicsit a te oldaladon, így ferde. – Nincs menekvés előle! – Na – dörzsöli össze a tenyerét –, van most időd, hogy alaposan megnézzük a húszas lakosztályt?
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	– Ez hihetetlen – mondja. – Bemehetek?

	Be kell vallanom, néha tényleg jó a modora, mindig engedélyt kér, mielőtt belép a tizenkilences vagy a húszas lakosztályba.

	– Csak nyugodtan.

	Átnézi a szekrényben lógó ruhákat. Egyenként felemeli a festményeket, és alaposan szemügyre veszi. Halkan motyog magában, miközben vizsgálódik. Leguggol a régi utazóláda elé, és felnyitja a fedelét.

	Én közben leülök az ágy szélére, és kihúzom az éjjeliszekrény fiókjait. Az elsőben egy Biblia és egy fésű lapul. A másodikban egy borítékot találok.

	Kiveszem, kibontom, és egy levelet húzok ki belőle. Hátradőlök az ágyon, és olvasni kezdem.

	 

	Drágám, 

	olyan fajdalaimat írok. neked, amely mélyen a szívemben lüktet. Bárcsak veled lehetnék! Bárcsak megszabadulhatnék tőle, attól a kényszertől, hogy az ő szabályai szerint írjak, és végre követhetném a szívemet. Te is ugyanerre vágysz?

	Te vagy a titkaim őrzője. A mi titkunké. A szerelmünknek titokban kell maradnia, és minden. Leveledet el kell égetnem, de imádkozom, hogy eljöjjön a nap, akikor újra egymás karjaiban lehetünk. Remélem, hamarosan elérkezik. Az utolsó látogatásod után gyanakvó lett. Agresszív. Talán a belőlem sugárzó boldogság árult el: a mosoly, amit nem tudtam elfojtani.

	Tervezzünk? Vakmerő terveket a szökésemre, hogy csatlakozhassak hozzád Párizsban, a hotelben? Előre figyelmeztettek: semmit sem hozok magammal, nincs másom, csak a szívem és a telkem és a túláradó szerelmem. A szüleid még mindig támogatnak?

	Egyetlen napot sem bírok tovább várni.

	Kértek, mondd, hogy igen.. Ez az élet elviselhetetlen nélküled.

	Je t’aime.

	 

	– Noah!

	Felém fordul.

	– Egy szerelmes levél! Képzeld, megtalálta a szerelmet, miután a férje olyan kegyetlenül bánt vele... aki mellesleg már a cseléddel is lefeküdt, hadd tegyem hozzá.

	– Kivel?

	– Az nincs benne. Nyilván nagyon óvatosak voltak, mert egyetlen nevet sem említenek.

	Átnyújtom neki a levelet, ő pedig elolvassa. Amikor végez, visszaadja, én pedig visszacsúsztatom a borítékba.

	– Mit jelent az, hogy „semmit sem hozok magammal”?

	– Gondolom, minden a férjet illette, akkoriban ez így volt szokás. Főleg, ha nem is tervezte, hogy elmondja neki. Az egyik füzetben van egy bejegyzés, amiben azt írja, el kell mennie, hogy megőrizze a józan eszét, és hogy a férfi mindent megtesz majd, hogy besározza a nevét. Meg valami olyasmi is, hogy nem veheti el tőle azokat a szavakat, amiket még le sem írt, de megfogadta, hogy soha többé nem fog regényt kiadni, nehogy a férje hasznot húzzon belőle.

	– Á, tehát a férje uralta még a karrierjét is.

	– Out A levélben is említi, hogy „az ő szabályai szerint” kell írnia, mintha még a saját írásmódjába se lett volna beleszólása – mondom. – A saját életét sem irányíthatta, teljesen a férje kezében volt.

	– Szóval ide jött. Hogy L. L. Toussaint hoteljében húzza meg magát. De ki az az L. L.? – töpreng Noah. – Lehet, hogy a L’Hotel du Parc tulajának a fia?

	– De ebben a lakosztályban nem találtam férfiruhát. Semmi olyat, ami egy férfi jelenlétére utalna – nézek körbe a női holmikkal teli szobában, és egyszerre összeáll a kép. – A lánya! L. L. nő volt. Itt éltek együtt ebben a szobában. Ezért olyan különbözőek a ruhák: más a méretük, más a stílusuk. Talán az írónő szándékosan hordott egyszerű, jellegtelen darabokat, hogy belesimuljon a környezetébe, hátha a férje keresni kezdi vagy érdeklődik utána. És ezért kérdezi a levélben, hogy L. L. szülei még mindig támogatják-e. Úgy értette: támogatják-e a kapcsolatukat, a románcukat. Valószínűleg titkolniuk kellett az érzéseiket idegenek előtt, vagy legalábbis a társadalom elől. Az írónő nyilván azt remélte, hogy itt, L. L. mellett és a család oltalmában menedékre talál. A család pedig, ha minden igaz, elfogadó volt, ami akkoriban egészen üdítő kivételnek számított.

	Noah lassan, melegen elmosolyodik.

	– Oui! Tökéletesen logikus. Akkoriban Párizs sok más helyhez képest haladóbb volt, de két nő szerelme így is jobbára rejtve maradt, de legalábbis álcázva, kivéve, ha bizalmas barátok között voltak. Ki kell derítenünk, ki volt L. L., meg kell erősíteni, hogy valóban a tulajdonosok lánya volt-e, és remélhetőleg ezen a szálon eljuthatunk majd az írónőnk kilétéhez is.

	A gondolat, hogy ez a két nő minden akadály ellenére is egymásra talált, melegséggel tölti meg a szívemet. Már most védelmezőén figyelek rájuk és a történetükre. Bárcsak biztos lehetnék benne, hogy jó nyomon járunk!

	– Anaïs! Merre vagy?! – kiáltja Manon, a hangja éles és sürgető. Most meg mi van?

	– Jobb, ha megnézem, mi az – sóhajtok. Vajon Noah-val most fegyverszünetet kötöttünk? Nagyon úgy tűnik. Együtt indulunk le a lépcsőn. Amikor belemerülünk a tizenkilences lakosztály rejtélyébe, nem is olyan kiállhatatlan és nagyképű.
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	Manonnal a kilencedik kerületbe, az Opera Garnier közelében álló Galeries Lafayette-be indulunk, hogy megtaláljuk a tökéletes csillagot a karácsonyfánkra. Bár én sokkal szívesebben vásárolnék a párizsi karácsonyi vásárok forgatagában, Manon meggyőzött, hogy itt biztosan megtaláljuk, amit keresünk.

	Az áruház kirakatai mesés karácsonyi jelenetekkel vannak feldíszítve. A bevásárlóközpont híres a lebegő karácsonyfájáról, amely az üvegből épült neobizánci kupola alatt magasodik. Végignézzük az összes installációt, közben karácsonyi dalokat dúdolgatunk. Lehetetlen ellenállni ennek a varázsnak, és közben azon töröm a fejem, hogyan csempészhetnénk be ugyanezt a hangulatot a L’Hotel Bibliothéque Secrét-be is.

	Választunk néhány apróbb díszt a fára, és megtaláljuk a tökéletes, csülogó csúcsdíszt is. Manon rábukkan két életnagyságú diótörőre, én meg mindent megteszek, hogy továbbtereljem.

	– De hisz ezek kellenek! – tütakozik, mint egy gyerek karácsony reggelén, akit körülvesz a pompázatos dekoráció. – Ők őrzik majd a bejáratot, és köszöntik az érkező vendégeinket!

	– Csakhogy ezek irtó drágák – sóhajtok.

	– Én veszem meg őket, nem te.

	– Manon, ez akkor is pénzkidobás.

	De hajthatatlan, hóna alá kapja a diótörőket, miközben fél Párizst fellöki, ahogy nyomakszik.

	– Óóó, és az a tündéri Pere Noéi is kell nekem! – bök rá egy jókedvű, pirospozsgás Mikulásra, aki söröskorsót lóbál.

	– Komolyan? Ezt az üzenetet akarjuk küldeni? Részeg Mikulás?

	– Oui! Karácsony van, ilyenkor inni kell, nevetni meg jól érezni magunkat! Tele a kezem, felvennéd nekem?

	– Én biztos nem. – Jegyzet magamnak: soha többé nem hozom ide. – Ott vannak azok a gyönyörű díszek a húszas lakosztályból.

	– Igen, de ez egy söröskorsót tart a kezében!

	Soha nem volt gyerekem, de gyanítom, pont ilyenek lehetnek, amikor túl sok cukrot esznek, és teljesen felpörögnek a karácsony varázsától.

	Én sem bírom ki, engedek a csábításnak, és veszek néhány fényfüzért az ablakokba. Elégedetten somolygok, amikor látom, hogy ezek sokkal szebbek és látványosabbak, mint Noah szánalmasan gyér égősorai.

	– Ugye igazi fát veszünk? – kérdi Manon.

	– Oui, természetesen.

	– Parfait! Alig várom a vin chaud-t. Forralt bor nélkül nincs karácsony – csillog a szeme.

	Rengeteg közös karácsonyi hagyományunk van az unokatestvéremmel, és az egyik kedvencünk, hogy külön kis estét csinálunk a fa feldíszítéséből. Karácsonyi falatokat eszünk, végtelenítve szólnak a dalok, miközben jóval több forralt bort iszunk a kelleténél. A vége rendszerint az, hogy összekuporodunk a kanapén, és karácsonyi filmeket nézünk.

	Az én örök kedvencem A bronzbarnák síelni mennek, egy régi klasszikus, amit szinte minden francia család megnéz az ünnepek környékén. Ugyanaz a dilis vonal, mint a Karácsonyi vakáció. Manon mindig a Karácsonyi kavarodás mellett dönt, mert imádja a drámát, a vásznon és az életben egyaránt. Ezek a filmek sosem kopnak meg, és minden évben alig várom ezeket a meghitt, mégis nevetős estéket, amiket vele töltök.

	Bepakoljuk a zsákmányt a kocsiba, és lassan pöfögünk vissza. Parkolóhely sehol, így kénytelen vagyok körözni, míg végül pont Noah bárja előtt szabadul fel egy. Szűkös ugyan, de megpróbálok tolatva beállni. Koncentrálok, még levegőt is alig merek venni, Manon azonban szünet nélkül csacsog, hogy milyen jó lenne mézeskalácsházat sütni és feldíszíteni, amitől bennem azonnal megszólal a vészcsengő. Manon sok minden, de cukrász aztán tuti nem; nagyobb eséllyel gyújtaná fel az egész hotelt, mint hogy ehető mézeskalácsot süssön, úgyhogy finoman lehűtöm a lelkesedését.

	– Inkább rendelek egy mézeskalácsházat a Ladurée-ből – javaslom, miközben felugratok a járdaszegélyre, és valahogy sikerül bepréselnem a kocsit a szűk résbe. Épphogy súrolom a mögöttem álló kocsi lökhárítóját. Succés!

	Még ki sem nyitom az ajtót, Noah máris kirobban a bárból, hogy szokás szerint kiosszon.

	– Na, tessék, már jön is a Rue de Vaugirard királya – morgom magam elé, miközben kikapcsolom a biztonsági övét, és kiszállok. Ennyit a fegyverszünetről.

	– Nem látod, hogy ott áll a kocsim, Anaïs?! – hadonászik hevesen, mintha épp most taroltam volna le a böhöm nagy SUV-ját. Senki nem vezet ekkora határt Párizsban, egyszerűen nem praktikus. Óhatatlanul is megfordul a fejemben, hogy Noah kompenzál vele valamit.

	– Hogyne látnám a terepjáródat, még a napot is eltakarja. Mi a gond?

	– Beletolattál! – csattan fel, majd kiselőadást tart a párizsi parkolási etikáról, mintha még sosem éltem volna a városban.

	Felemelem a kezem, hogy leállítsam a szóáradatot:

	– Elég volt a kioktatásból mára, köszi. Párizsban parkolni kész művészet. És ha egy kicsit is képben lennél, tudnád, hogy egy ilyen apró karcolás teljesen normális. Elvárás, sőt egyenesen hagyomány.

	Keresztbe fonja a karját a mellkasán, és mogorván rábök a két kocsi közé szorult SUV-jára.

	– Ó, tényleg? És mégis szerinted hogy fogok innen kiállni? Elöl is súrolnak, hátul is súrolnak.

	– Talán érdemes lenne egy kisebb autóra váltanod, ha nem tudsz ezzel a monstrummal manőverezni – vetem oda ugyanazzal a hanyag vállrándítással, amivel ő szokta jelezni, hogy mennyire hidegen hagyja a probléma. – Pro tipp: ha egyszer találsz egy parkolóhelyet a városban, soha ne mozdulj onnan. Ez a túlélés alapja – teszem hozzá vigyorogva.

	Ostoba, de annál szentebb íratlan szabály ez, hogy napokig ott hagyjuk az autót, és inkább gyalogolunk vagy metrózunk. Nekem is csak azért van kocsim, mert Frangois-Xavier annak idején ragaszkodott hozzá a nagybevásárlás meg ügyintézés miatt. Azóta is áldom az eszemet, hogy végül belementem. A válás után az enyém maradt, hiszen hitelre vettük, azt pedig én fizetem. Most viszont itt fog állni, mert a hely szuper, és különben sem tudnék kiállni innen. A párizsi utcai parkolás kész káosz.

	– Ez a legnevetségesebb dolog, amit valaha hallottam tőled, Anaïs – horkan fel Noah. – Pedig eddig sem bántál szűkmarkúan az őrült ötletekkel.

	Hilary hűvös pillantással mérte végig a nagyképű, öntelt alakot, aki ismételten megpróbált lekezelően bánni vele. Ha tudná, hány hasonló férfival volt már dolga... akik azóta már nincsenek ezen a világon.

	– Moi? Na, ez szép! Pont te mondod, a fölényeskedés nagykövete? – vágok vissza. Erre már a homlokát ráncolja. Talán most sikerült kicsit helyre raknom. Fortyogok magamban, a gondolataim teljesen összekuszálódtak.

	Manon egy darabig csillogó szemmel hallgatja a szócsatánkat, végül nem bírja tovább, és közbevág:

	– Komolyan mondom, késsel lehetne vágni köztetek a szexuális feszültséget!

	Ha lenne nálam kés, én inkább azt az öntelt vigyort nyisszantanám le a képéről!

	Az éles visszavágás, amit Noah-nak szántam, hirtelen elakad.

	– Manon! – förmedek rá. – Nem látod, hogy két felnőtt ember épp háborút vív? Az egyetlen feszültség, amit érzek, az a lüktetés a fejemben, ahogy Noah elkezd kioktatni a párizsi parkolás szabályairól, mintha épp most szálltam volna le az Eurostarról. És persze ennyi még nem elég neki, non! Utána jön a kiselőadás a csíkmentes ablaktisztításról, meg a mesterkurzus arról, hány decibel zajt engedhetnek meg a munkások. És ez még csak a kezdet, hidd el, tudnám folytatni...

	– Csak azt ne! – vág közbe Noah, és dühösen rám villantja a tekintetét. – Csak megpróbálok jó szomszéd lenni, és ha ezt nem látod, az a te bajod. Csak segíteni akarok, mert voltam a te helyzetedben, és tanultam belőle egyet s mást.

	– Kivéve, amikor épp orbitális képmutató vagy.

	– Például mikor? – kérdi, és önelégülten félrebillenti a fejét.

	– Például amikor azt javasoltad, hogy a sittes konténert rakassuk le hátul, a saroknál, miközben te annak idején az utcafronton parkoltattál egy méretes példányt.

	– Engedélyt kaptam az előző tulajdonostól, hogy kitegyem előre. Ez a különbség.

	– Tényleg? És ha én is kértem volna az engedélyedet, akkor megengedted volna, hogy ugyanúgy ott maradjon, mint a tiéd?

	Noah motyog valamit az orra alatt.

	A fülemhez kapom a kezem.

	– Bocs, nem hallottam tisztán, mit mondtál.

	Manon feje úgy jár ide-oda köztünk, mint egy pingpongmeccsen, és diadalittas vigyorral figyeli, ahogy pattognak a beszólásaink.

	Noah arca elpirul.

	– Őszintén?

	– Nem, inkább hazudj, Noah! Úgyis azt csinálja minden pasi! – Érzem, hogy rögtön felrobbanok dühömben. Ez a pasi az őrületbe kerget!

	– Nem minden férfi hazudik – mondja. A farmerje zsebébe süllyeszti a kezét, én meg olyan galaktikus erejű pillantást vetek rá, hogy perceken belül leolvad a bőr az arcáról. – Hát jó, az igazat akarod hallani? – sóhajt fel. – Akkor is azt javasoltam volna, hogy tegyétek hátra a konténert, mindenki érdekében.

	Pont nekem!

	– De valahogy nálad mindig más a helyzet.

	– Ezt már kitárgyaltuk.

	– És te még mindig makacsul nem vagy hajlandó fair módon játszani. Ez azért sokat elárul a jellemedről, Noah.

	– Aligha.

	– Oui, de bizony! A szabályok mindenkire vonatkoznak, kivéve téged! – vágok vissza, majd sarkon fordulok, és beviharzok az épületbe, eltökélve, hogy ezúttal végre az enyém lesz az utolsó szó. A szívem hevesen kalapál, és akaratlanul is bizsergető izgalom fut végig rajtam: ezt a csatát bizony megnyertem!

	Épp kezdem úgy érezni, hogy a világ tetején állok, és legyőztem egy arrogáns pasit, amikor megjelenik Manon.

	– Segítesz becipelni a karácsonyi zsákmányt? Az egyik diótörőn konkrétan a te neved szerepel.

	– Elment már?

	– Hová tegyem ezeket? – hallom meg Noah hangját, amint két életnagyságú diótörővel a hóna alatt belép.

	Mon Dieu. Gyilkos pillantást vetek Manonra, de csak vigyorog.

	– Ó, csak tedd le valahová – feleli ártatlan képpel.

	Noah leteszi a figurákat a bejárat mellé, majd felém fordul:

	– Még valami, Anaïs...

	– Non, merd. Nincs szükségem a tanácsaidra, Noah.

	Védekezőén felemeli a kezét.

	– Rendben, akkor meg sem említem, hogy járó motorral hagytad az autót. – A homlokomra csapok, miközben előhúzza a kulcsokat a zsebéből, és a kezembe nyomja. – Remélem, nem voltam túl tolakodó, hogy leállítottam a motort, és bezártam helyetted. Nem akartam túllépni a határt.

	Forgatom a szemem, már készülök a második menetre, amikor Manon közbevág:

	– Elég legyen már, ne vitázzatok les enfants előtt!

	– Hol vannak itt gyerekek? – kérdezem értetlenül.

	– Hát én! – csapja össze a kezét Manon. – Az unokahúgod, aki nem azért jött ide, hogy minden egyes vitátokban bíráskodjon! Félre ne értsetek, imádom a drámát, de nem ilyen dózisban. Inkább csókoljátok már meg egymást!

	Csók? Majd ha piros hó esik! Úgy érzem magam, mint a rakoncátlan gyerek, akit leszidtak.

	– Iszol valamit? – kérdezem Noah-t. Ez a legtöbb, amit békekötés címén hajlandó vagyok megtenni.

	– Persze.

	Manon kikapja a kezemből a kocsikulcsot.

	– Behozom a többi karácsonyi cuccot, te addig tölts a Iáit de poule-ból.

	– Csirketej? – kérdez vissza Noah döbbenten. – Olyat még sosem ittam... – Az arca elárulja, hogy nem érti, miért inna valaki csirketejet.

	– Tojáslikőr – magyarázom. – Semmi köze a csirkékhez.

	Bár folyékonyan beszél franciául, nyilván akadnak fura kifejezések, amik szó szerint fordítva teljesen értelmetlenek.

	Megkönnyebbülés fut át rajta.

	– Á, oui. – Színpadiasán végigsimít a homlokán. – Már épp azon agyaltam, hogy a csudába lehet megfejni egy csirkét, és főleg, miért.

	A korábbi feszültség egy csapásra elszáll, és könnyed nevetésbe fullad az egész. Elgondolkodom, miért is hívják így. Soha nem jutott eszembe, hogy utánanézzek, mert mindig is tudtam, hogy így hívják franciául a tojáslikőrt.

	– Van egy kancsóval a hűtőben – mondja Manon. – Ma reggel csináltam. Én addig kipakolok a kocsiból.

	Átvonulunk a haliból a konyhába. Manon nemcsak sütni nem tud, de italkeverésben sem jeleskedik. Mindig elszalad vele a ló: sosem mér, és rendre túltolja az alkoholt. Valószínűleg jól fejbe vág minket ez a lötty, de mindegy. Noah már így is látta a legrosszabb formámat azon a death metalos estén. Minél többet gondolkodom rajta, annál erősebb a gyanúm, hogy Manon szántszándékkal itatott le azokkal a borzalmas koktélokkal. Ki tudja, most mire készül?

	Hirtelen elnémulok Noah mellett, és úgy tűnik, ő sem tud mit mondani. Ha épp nem veszekszünk, akkor mi mást is csinálhatnánk?

	Előveszem a tojáslikőrt, töltök belőle két pohárba, és letelepszünk a konyhapulthoz.

	Noah koccintásra emeli a poharát.

	– Santé. Előre szólok, lehet, hogy ez lesz életed legjobb itala... vagy a legrosszabb. És adott esetben akár halálos is lehet.

	Féloldalas mosolyt villant rám.

	– Szeretek kockáztatni.

	Összenevetünk, és egyszerre kortyolunk az italunkba. Nem tűnik halálosnak, talán Manon most kivételesen recept alapján dolgozott.

	– Egész jó – mondja Noah, és leteszi a poharát. – Ami azt illeti, nem akarok elhamarkodott következtetést levonni, de az az érzésem, hogy ki nem állhatsz. Vagy ez inkább úgy általában az összes férfinak szól?

	Mondja ő, aki épp most bocsátkozott feltételezésekbe, fortyogok magamban. Vajon tényleg túl kemény voltam vele? De megérdemelte, nem? Az első reakcióm az lenne, hogy jól leteremtem, de az most kicsit igazságtalan lenne. Inkább úgy döntök, elmondom az igazat, aztán kezd vele, amit akar:

	– Manon már kikotyogta neked, hogy a férjem, pardon, az exférjem, megcsalt. Nem egyszer, nem kétszer, hanem sokszor, sok nővel. Ez az árulás kicsit megváltoztatta a szemléletemet, és elég cinikus szemüvegen keresztül nézem a férfiakat.

	– És most hol van az exed? – kérdezi Noah. – Él és virul, vagy megitattad Manon valamelyik különleges kotyvalékával?

	Felnevetek.

	– Bárcsak eszembe jutott volna! Nem, a szerencsétlen Thaiföldre utazott, ahol egy elefánt szétlapította egy teljesen bizarr balesetben. Nagyon szomorú történet. Az elefánt számára.

	Noah elmosolyodik.

	– Akkor jobb, ha példásan viselkedem a közeledben. Furcsa egybeesés, de az én feleségem is rejtélyes körülmények között hunyt el. Fejen találta egy elszabadult golflabda, és ott helyben meghalt, a kilences lyuknál.

	– Hűha! – kerekedik el a szemem. – Egy golfpálya mellett laktatok?

	– Non, bárcsak úgy lett volna! Az a pasas lakott ott, akivel a feleségemnek viszonya volt.

	Jót nevetünk a közös, sötét humoron az exek „idő előtti” eltűnéséről. Amikor Noah bevallja, hogy őt is megcsalták, egy pillanatra elhallgatok. Kicsit meglep, hogy nős volt; eddig inkább olyan nem kötődős, örök agglegény típusnak gondoltam. Úgy tűnik, csúnyán mellélőttem. Ő is tudja, milyen az árulás, és ettől valami kicsit meglágyul bennem vele szemben. Ha a szívem nem lenne ennyire összetörve, talán be is vallanám magamnak, hogy a velem szemben ülő férfi igencsak vonzó, és képes a pulzusomat a duplájára gyorsítani. De nem bízom a saját ítélőképességemben. Legalábbis Frangois-Xavier után nem.

	– Átköltözzünk a Bibliothéque Anaïs-ba? – kérdezem végül. – Begyújtom a kandallót. A székek nem valami fényesek, a párnákat majd úgyis lecseréljük, de most megteszik.

	– Bibliothéque Anaïs? – kerekedik el a szeme.

	– Tudtam, hogy ezen fogsz fennakadni.

	– Nem szóltam egy árva szót sem.

	– Ugyan már – sóhajtok, miközben összeszedem a poharainkat és a tojáslikőrös kancsót. – Mesélj el mindent, amit tudsz róla. Úgyis erről akartál mesélni a minap. Hátha adsz valami jó ötletet, mit kezdjünk a szobával.
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	Pár nappal később visszaviszek néhány jegyzetfüzetet a tizenkilences lakosztályba, hogy újakat hozzak helyettük. Egyvalami biztos: az írónő, aki itt lakott, hosszú órákat töltött ebben a szobában, és gyönyörű kalligráfiával vetette papírra a gondolatait. Ugyanakkor bejárta Párizs parkjait és kertjeit is, tehát korántsem élt teljesen visszahúzódó életet. Idáig annyit tudtam meg, hogy a házassága már jóval azelőtt boldogtalan volt, hogy rajtakapta a férjét. A naplói szerint a férfi rideg, kegyetlen ember volt, aki az ő írói sikereinek farvizén vitorlázott át az életen. Milyen ismerős történet! Csakhogy akkoriban a nőknek sokkal nehezebb volt; ő hosszú ideig csendben tűrt, és csak az írás nyújtott számára menedéket. A saját elméjébe menekülhetett, és olyan képzeletbeli világokat teremthetett, ahol a férjéhez hasonló férfiaknak nem volt hatalmuk felette. Számos bejegyzésben dicsőíti az új szerelem érzését és azt, hogy végre támogató közegre talált. Ez a szerelem lassan segített neki leengedni a falait, és ahogy írja, napról napra egyre nagyobb biztonságban érzi magát, egyre inkább ura a saját sorsának.

	Most az íróasztalánál ülök, és átnézem a kusza halmokban heverő papírokat. Vajon hol lehet a kézirata? Különös közelséget érzek hozzá, és a titkos kézirat gondolata végtelen izgalommal tölt el.

	Kopogtatás zökkent ki a gondolataimból. Noah dugja be a fejét az ajtón.

	– Sejtettem, hogy itt talállak.

	– Teljesen rá vagyok kattanva – vallom be. Bár a saját regényemmel is haladok lassan, ennek a szobának olyan erős a vonzereje, hogy gyakran itt kötök ki, néha késő este is, ahogy most is. – Bezárt a bár?

	– Oui. Holnaptól viszont szinte mindennap lesz valamilyen karácsonyi rendezvényem.

	– Nem unod?

	– Néha.

	– Ülj le – mondom, és az ágy felé intek, aztán elpirulok. Ez az egyetlen hely a szobában, amit még nem borítanak el könyv– és papírhegyek. Amióta tojáslikőr mellett beszélgettünk, valahogy megenyhültem Noah iránt; a szívemet borító jégpáncél olvadni kezdett. Bár időnként még mindig kibírhatatlan tud lenni, kezdem megérteni, hogy ez többnyire akkor történik, ha valami iránt szenvedélyesen lelkesedik, mint például a jazzkorszak vagy a klasszikus írók.

	– Sosem akartál írni? – kérdezem. Úgy tűnik, élvezettel merül bele az írók életének apró részleteibe: Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Orwell... Nemcsak a műveiket ismeri, hanem azt is, hogyan éltek, kiket szerettek.

	Megrázza a fejét.

	– Soha. Attól tartok, nincs meg bennem az a fajta tehetség. Túlságosan élvezem az olvasást ahhoz, hogy az írás mechanikáján rágódjak.

	Erre csak felvonom a szemöldököm.

	– Oké – hajtja le a fejét. – Na, jó, lebuktattál. Szeretek boncolgatni és beszélgetni az irodalomról, ami időnként fellengzősnek tűnhet, de biztos vagyok benne, hogy nincs meg bennem az íráshoz szükséges képesség.

	– Te, fellengzős?

	– Hát, párszor a fejemhez vágták már.

	– Oui. – Próbálom elfojtani a vigyort. Valami megváltozott köztünk, de vajon rábízhatom-e ennek a szobának a titkát? Vagy az életemet?

	– Szeretnék segíteni neked itt. Talán meglep, de az előző életemben irodalomtudós és kritikus voltam.

	Kutató tekintettel méregetem, hátha csak viccel. De az arca komoly, és hát illik is hozzá: az irodalmi bár, a magabiztos fellépés, a teljes „Noah-persona”.

	– Miért is nem lep meg, főleg a kritikus rész? – kérdezem gúnyos mosollyal. – Szóval azért mégiscsak tudod, mi fán terem az „írás mechanikája”?

	– Egy kicsit – vallja be. Ezt eddig ügyesen titkolta.

	– Quelle surprise – csóválom a fejem. Noah sokkal rejtélyesebb, mint elsőre gondoltam. Nem csoda, hogy a bárja Hemingway előtt tiszteleg, ha valóban irodalmat tanult. – Miért fordítottál hátat annak a világnak, hogy inkább nyiss egy bárt?

	Az ablak felé pillant. Innen jól látszanak a Jardin du Luxembourg kapui, a facsoportok, ahogy táncolnak a szélben.

	– Az exemmel együtt tanítottunk egy amerikai főiskolán. Amikor kiderült a kis kalandja a golfpartnerével... elment a kedvem a munkától. Igazából semmi nem érdekelt. Képtelen voltam ott ülni az irodámban, ami pont szemben volt az övével, és úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Úgy dolgozni vele tovább, mintha nem dobott volna egy kibiztosított gránátot a házasságunk közepébe.

	Csend telepszik ránk. Ilyenkor nehéz bármit mondani, ami tényleg segít.

	– És ezért jöttél Franciaországba? – kérdezem végül halkan.

	Amikor újra rám néz, a szeméből már eltűnt a szomorúság. Gondolom, az árulás érzése sosem múlik el teljesen, de megtanult együtt élni vele.

	– Mindig is Párizsban akartam élni. Hogyne akartam volna, hiszen az elveszett nemzedék volt a szakterületem. De a feleségem hallani sem akart róla. Még nyaralni sem volt hajlandó idejönni. A munkánkon kívül, most már látom, nem sok közös volt bennünk. Amikor elég csúnyán véget ért köztünk minden, fogtam egy bőröndöt, és eljöttem. Hosszú távú vízumot kértem, és a francia konzulátus meg is adta, részben az irodalmi tanulmányaim, részben a vállalkozási terveim miatt. A Hemingway-hatás. Őt itt imádják.

	Összemosolygunk.

	– Mióta élsz itt?

	– Hat éve. Az első dolgom az volt, hogy beiratkoztam egy francia nyelvtanfolyamra. Tanultam ugyan egy kicsit gimiben, de már nagyon berozsdásodott a tudásom.

	– És aztán jött a bár?

	– Oui. Egy nyirkos, lepukkant kis kocsma volt, de ahogy megláttam, rögtön tudtam, hogy az enyém lesz, és a saját képemre formálhatom.

	– Tartod még a kapcsolatot a volt feleségeddel? – kérdezem. Magam sem tudom, miért érdekel, talán azért, mert kíváncsi vagyok, megbocsátott-e neki, vagy még mindig hordozza a haragot a szívében. Szeretném tudni, hogy az árulás és a megaláztatás érzése elmúlik-e valaha.

	– Közvetlenül nem. Az ügyvédeinken keresztül intéztük a válást, rekordidő alatt. Ő újra férjhez akart menni, én pedig meg akartam venni a bárt. Nem éreztem elégtételt, amikor később hallottam, hogy a második házassága is tönkrement. Őszintén kívánok neki minden jót, de nem hiszem, hogy valaha is megtalálja, amit keres.

	– És mit keres?

	– A következő legjobbat.

	– Értem. És te? Újra megnősülnél? Szeretnél családot?

	– Oui, nagyon is szeretnék, de nem tudom, megadatik-e. Idén negyven leszek, és bár ez önmagában még nem számít idősnek, elég nehéz elképzelni a feleséget meg a családot, ha az ember egyedül van. És te? Te el tudod képzelni magad házasságban, gyerekekkel?

	Elgondolkodom.

	– Mostanában annyira tele van a szívem fájdalommal, hogy semmi mást nem tudok elképzelni, csak csalódást és esetleges csődöt. Harmincnyolc éves vagyok, és néha azon tűnődöm, nem ment-e már el a hajó, hiszen egyetlen férfi sincs a láthatáron. – Megállók egy pillanatra. – Persze szeretném megtalálni a saját boldog befejezésemet, de hogyan bízhatnék meg újra valakiben? Mi van, ha megint ugyanazt a hibát követem el? Most az egyetlen fókuszom ez a hotel meg az írás – folytatom határozottabban. – Ha ez nem sikerül, mindent elveszítek, ami még maradt. – Mielőtt átgondoltam volna, kibukik belőlem a kérdés: – Szerinted, ha összedugnánk a fejünket, rájöhetnénk, ki is volt ő valójában?

	Lehet, hogy ez az írónő a hotel sikerének a kulcsa? Hogy megoldjunk egy százéves rejtélyt? Vagy inkább hagynom kellene, és megőrizni a titkait?

	– Én benne vagyok. Utálom kimondani, de azért tudok egy s mást az 1920-as évek irodalmáról, úgyhogy talán hasznodra lehetek.

	– Akkor örömmel elfogadom a segítséget, de szeretném, ha egyelőre titokban tartanánk a szobát és mindazt, ami benne van.

	– Oui, bízhatsz bennem, Anaïs – mondja, és érzem, hogy igazat mond.

	Van valami őszinte Noah-ban, és remélem, ezúttal nem csalnak az ösztöneim. Így elsőre egy érzékeny, bölcs és néha kifejezetten lírai lélek... de hát Frangois-Xavier is ilyen volt. Vajon Noah igazából ilyen? Bárcsak tudnám biztosan, mert amikor ilyen békésen együtt vagyunk, valami melegség költözik a szívembe.

	– Merd. Van még valami – folytatom. – Találtunk egy írógépet az asztalon, egy papírkupac alatt. Egy papírlap volt belefűzve, amin a következő üzenet állt: „Őrizd meg a lelkem békéjét! Vigyázz az utolsó kéziratomra!”

	Noah szemöldöke a magasba szökik.

	– Egy rejtett kézirat... egy húszas évekbeli írótól, ami sosem látott napvilágot?

	Bólintok.

	– És azt hiszem, jelentős személy lehetett, legalábbis a naplóbejegyzésekből ítélve.

	Elmesélem Noah-nak, mit olvastam eddig a személyes naplókban, sőt felajánlom, hogy bármikor elviheti és átböngészheti őket.

	– Dátumozta a bejegyzéseket? – kérdezi.

	– Az eddig olvasottak mind 1924-ből származnak – felelem.

	Elgondolkodva dörzsöli az állát.

	– És arra is utal, hogy korábban már publikált?

	Bólintok.

	– Oui. Ír a különféle könyvei eltérő sikeréről, aztán arról a „szenzációs” regényről, ami minden várakozását felülmúlta. Csakhogy sosem említ címeket, csak úgy hivatkozik rájuk, hogy „a nyári regény” vagy „a tengerparton játszódó regény”, szóval nem sok kapaszkodónk van.

	– Abban az időben nem volt egyszerű könyvet kiadni. Ritkaságszámba ment. Különösen nőknek, akik gyakran álnéven publikáltak, amit ő is megtett – jegyzi meg, a borostáját vakargatva. – De ez már elég ahhoz, hogy elkezdjünk jegyzetelni, minek kell utánajárni. És a férje? Semmi konkrétum?

	– Egy „brutális bika, elviselhetetlen ábrázattal”; ha jól emlékszem, valahol így írt róla. Összemosolygunk. – A szomorú az egészben az – teszem hozzá halkan –, hogy a soraiból úgy veszem ki, hogy miután megszökött a férjétől, a jogdíjai továbbra is hozzá folytak. Ezért nem akart több könyvet kiadni. De miért? Miért nem tarthatta meg a saját jogdíjait?

	Csendben elgondolkozunk.

	– Oui, miért? – morfondírozik Noah, a szeme csak úgy szikrázik a tizenkilences lakosztály rejtélyétől.

	– Ide menekült a L’Hotel du Porcba, és megfogadta, hogy soha többé nem ír egy sort sem, amiből a zsarnok férje hasznot húzhatna. Itt élt, és ezekbe a füzetekbe írt, pusztán a saját örömére. L. L. családja bizonyára óvta a magánéletét, de miből élt? Aligha terjedt ki a nagylelkűségük arra is, hogy fedezzék a kiadásait, sőt még egy külön lakosztályt is fenntartsanak neki.

	Noah a tarkóját dörzsöli.

	– Azt kideríthetjük, ki volt L. L. Biztosan maradt nyoma, ha tényleg előkelő családból származott. Ahogy átböngésszük ezeket a papírokat, többet fogunk tudni. Az íróasztal fiókjaiban ott a többi füzet is, sőt, még a szétszórva heverő regények is rejthetnek nyomokat.

	Felemelek egy könyvet az asztalról. Belül egy kártyát találok, amelyre feljegyezte, mit szeretett a regényben, és mit nem.

	– Igen, talán tényleg találunk valamit. Fura érzés – vallom be. – Felfedni a titkait, lapozgatni a naplóiban... szinte szentségtörésnek érzem. A tizenkilences lakosztály ennyi éven át zárva volt, és most olyan, mintha betolakodnánk.

	Noah körbenéz a szobában, tekintete elidőzik a könyvhalmokon.

	– A nagy kérdés inkább az, miért kellett egyáltalán elrejteni ezt a szobát.

	– Oui.

	– Megértem, hogy fenntartásaid vannak azzal kapcsolatban, hogy csak úgy átkutassuk a lakosztályát – mondja Noah halkan –, de nem érzed úgy, hogy pont te vagy a legalkalmasabb arra, hogy felfedd a titkát? Hiszen te magad is író vagy, pontosan érted, miért akarta biztonságban tudni az utolsó kéziratát. Lehet, hogy egy irodalmi rejtélyt oldasz meg: kideríted egy menekülő szerző sorsát, és megoszthatod a világgal az utolsó műveit.

	Mintha maga a szoba tartaná vissza a lélegzetét; különös, baljós csend ül meg mindenütt. Hogyan lehetséges ez? Lehet, hogy ő még mindig itt van valahol, a falak között rekedve, amíg valaki helyre nem hozza azokat a sérelmeket, amiket elkövettek ellene? És mégis ott motoszkál bennem egy nyugtalanító, kínzó aggodalom...

	– De akkor ez azt jelentené, hogy szembemegyek a kívánságával, hiszen azt kérte, vigyázzunk a kéziratára – jegyzem meg. Rögtön el is pirulok, amikor eszembe jut, hogy egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy eladom a kéziratot, amikor J. P. közölte, hogy borul a költségvetés a


nyílászárók újraszigetelése miatt. Az csak pánikreakció volt, semmi több. Soha nem tenném meg... vagy mégis? Legalábbis nem a saját anyagi hasznomért. – De mit értett ez alatt pontosan?

	– Szerintem azt, hogy nem akarta, hogy a férje kezébe kerüljön, és ő húzzon hasznot belőle a jogdíjak révén – válaszolja Noah.

	Mintha valami finoman visszhangozna a szobában; a szavak úgy lüktetnek, mint a szívverés. Vajon ő mutatja az utat, vagy csak a rejtély bolondít meg, és teljesen belebonyolódtam ebbe az egészbe?

	Noah végigsimít a csipkés ágytakarón.

	– Szerinted elmentek innen? Az írónő meg L. L.? És úgy tervezték, hogy visszatérnek, talán ezért húzták fel a falat?

	– Miért nem zárták egész egyszerűen kulcsra a szobákat?

	– Rejtély az egész.

	A következő órát azzal töltjük, hogy átnézzük a papírokat és a naplókat. Jegyzeteket készítünk, felírjuk a legérdekesebb részleteket, amiknek érdemes lesz majd alaposabban utánajárni.

	 

	***

	 

	Esernyővel a fejünk felett sétálunk Juliette-tel a Rue de Seine macskaköves utcáján.

	– Timothée és Zac kapták meg a Pere No él-munkát. Kiki egy bisztróban talált állást, mosogat. Én még mindig a városnéző sétákat vezetem, de az időjárás meg a közelgő karácsony miatt alig van bevételem.

	– És mit fogsz csinálni? – kérdezem.

	Az arcán halvány pír jelenik meg.

	– Tudom, hogy elég szűkös a felújítási kereted, de nem tudnál esetleg valami munkát adni a hotelben? Bármilyen kis összeg jól jönne, hogy ne éljem fel teljesen a megtakarításaimat, mielőtt Hollandiába megyünk. Talán tudnék segíteni a festésben?

	Annyira le vagyunk maradva a festéssel, hogy Manon biztosan ugrálna örömében, ha kapna egy kis segítséget. Ráadásul maradt még némi tartalékunk a raktárból eladott holmik után.

	– Oui – mondom, és elmosolyodom. – Nagyon jól jönne a segítség, Juliette. Megbeszélünk egy összeget, ami mindkettőnknek megfelel.

	– Merd! Nagyon hálás vagyok, Anaïs.

	– Én is. Egy segítő kéz azt jelenti, hogy előbb elszabadulhatok, és mehetek vissza a könyvemhez...

	– Apropó, könyvek. Ez az a park, amit mindenképpen meg akartam mutatni. Egy újabb helyszín a párizsi irodalmi térképedhez. Ez a Square Gábriel Pierné.

	Egy apró, macskaköves park szobrokkal és egy szökőkúttal, de ami tényleg magára vonja a tekintetet, azok a nyitott könyv formájú padok.

	– Ez gyönyörű!

	– Tavasszal, amikor a cseresznyefa rózsaszín szirmai mindent elborítanak, még varázslatosabb. A park általában csendes, kevesen tudnak róla; a térképen is csak jelentéktelen pontnak tűnik.

	– Tökéletes hely olvasáshoz. Kösz, hogy megmutattad. A vendégek imádni fogják, ha megtudják, hogy létezik egy ilyen zug, kijöhetnek ide egy könyvvel, és élvezhetik a csendet meg a nyugalmat.

	– Szívesen.

	– Közel van a Bibliothéque Mazarine a Quai de Conti mellett, így a vendégek könnyedén meglátogathatják mindkettőt.

	– Nincs ugyan irodalmi vonatkozása, de van a közelben egy csodás parfüméria is, az Officine Universelle Buly 1803. Természetes alapanyagokból készítenek parfümöket és testápolókat, és nagyon népszerű a turisták körében. Az üzlet úgy néz ki, mint egy régi patika.

	– Gyerünk, nézzük meg!

	
27.

	DECEMBER 6.

	A karácsonyi fények ünnepélyesen ragyognak a Rue de Vaugirard-on. Manonnal toporgunk a jeges esőben, miközben várjuk a karácsonyfánkat, amit már egy órája ki kellett volna szállítaniuk.

	– Ne menjünk be inkább? – kérdezi Manon, lehelete páraként száll a hidegben.

	Újra megnézem a telefonomat.

	– Azt írja, pár perc, és itt van.

	Manon felnyög.

	– Valószínűleg nem talál parkolóhelyet.

	– Itt is van! – mutatok egy fenyőfákkal megrakott teherautóra. A sofőr felhajt a járdára, kiugrik a fülkéből.

	– Bonsoir, bocsánat a késésért. Hatalmas dugó volt.

	Kioldja a köteleket, és lazán a vállára kapja a fát, mintha semmi súlya sem lenne.

	– Hová tegyem?

	Beirányítom a Bibliothéque Anaïs-ba, az ablak mellé, ahol már előkészítettünk egy szőnyeget, hogy megóvjuk a fapadlót. J. P. csapata tegnap fejezte be a munkát a könyvtárszobában; a parketta ragyog. A helyiség tiszta, de még üres, csak a fenyőfa áll a közepén. Minden kész, már csak a falak festése van hátra, de holnap azt is megcsináljuk.

	A férfi még ad pár jó tanácsot, hogyan gondozzuk a fát, aztán már indul is tovább, mielőtt megkínálhatnánk egy pohár vin chaud-val.

	– Most jön a legjobb rész! – jelentem ki. – A fa feldíszítése. Gondolom, harcolni fogsz, hogy te tehesd fel a csillagot a tetejére.

	– Naná!

	– Mit szólnál hozzá, ha előbb készítenénk egy karácsonyi tálat? Vettem ma egy darab dupla krémes brie-t, mézeskalácsot meg macaront, és...

	Manon hatalmasakat sóhajt. Általában a karácsonyfa feldíszítésére szánunk egy egész estét: tojáslikőrt kortyolgatunk, annyi érlelt sajtot és fűszeres szalámit eszünk, amennyi belénk fér, aztán jöhetnek az édességek. Most viszont mintha kerülné a tekintetemet, mindenfelé néz, csak rám nem; mintha legszívesebben valahol máshol lenne.

	A homlokomat ráncolom, amikor látom, hogy lopva az órájára pillant.

	– Van valami programod, amiről nem tudok? – kérdezem. Elfordítja a fejét. – Manon...

	Egy Gui-szamaras díszt forgat az ujjai között.

	– Jó, jó, rendben. Randim van. Csak nem akartalak megbántani azzal, hogy pont a hagyományos karácsonyfa-díszítős esténket mondom le.

	Kiveszem a szamarat a kezéből, mert úgy gyömöszöli, hogy szerencsétlen állat rögtön elveszíti a fejét.

	– Semmi gond, majd feldíszítjük máskor. Őszintén szólva örülök is, mert így legalább írhatok, úgyis le vagyok kicsit maradva. De miért nem mondtad, hogy randira mész?

	– Mert tudtam, hogy majd problémázol miatta, és addig faggatsz, amíg minden apró részletet ki nem szedsz belőlem.

	– Oui! Hát nem ez a dolgom? Végtére is én vagyok az idősebb! Na, ki az?

	– Semmi közöd hozzá!

	Ez mindig így megy Manonnal és a férfiakkal. Ő sosem volt az elköteleződés híve, és engem mindig is borzasztóan érdekelt, hogyan állhat ennyire lazán hozzá: nem vágyik hosszú távú kapcsolatra, nem akar egyetlen férfi mellett lehorgonyozni, és mindezt nyíltan, őszintén fel is vállalja. Épp ezért fura most ez a nagy titkolózás.

	– Rendben, nem kérdezek a pasiról. Hová mentek?

	Lesütött szempillái alól néz rám. Ez a szemérmes Manon egyáltalán nem az a Manon, akit ismerek.

	– A Jardin des Plantes-ba, a fényfesztiválra.

	A botanikus kert az 5. kerületben, a Latin negyedben van. Minden télen grandiózus fényekkel világítják ki, minden évben más tematikával, többnyire a természetvédelemhez kapcsolódva. Lenyűgöző, magával ragadó élmény, amit a helyiek és a turisták egyaránt imádnak.

	– Bonne soirée.

	Szúrósan néz rám.

	– Csak ennyi?

	– Most meg mi van?

	– Ugyan már, Anaïs. Te sosem adod fel ilyen könnyen. Nem vagy kíváncsi?

	– De hát azt mondtad...

	– Mikor hallgattál te rám? Általában addig gyötörsz a kérdéseiddel, míg minden titkomat kiadom magamból.

	– Jaj, Manon, teljesen összezavarsz. Annyi a fordulat meg csavar, komolyan, mintha thrillert olvasnék.

	– Jó, legyen, ha már úgysem hagysz békén. J. P.-vel randizom, és egy mukkot sem akarok hallani arról, hogy ez miért rossz ötlet.

	Nyelek egy nagyot.

	– J. P.-vel? A mi építésvezető J. P.-nkkel?

	– Bizony, ővele.

	Felemelem a kezem.

	– Bízom benne, hogy jó döntést hozol, és ez nem fogja veszélyeztetni a munkakapcsolatunkat vele.

	– Nem bízol bennem. Egyáltalán nem, igaz?

	Összeráncolom a homlokomat.

	– Most miről beszélsz, Manon?

	Tovább tördeli a kezét, idegesen fészkelődik, teljesen szétesett. Egyáltalán nem rá vall ez a nyugtalanság.

	Ahogy keresi a szavakat, lassan összeáll bennem a kép.

	– Áhá. Szóval ez nem is az első randitok, ugye? – Bevillan, hányszor tűnt el mostanában esténként „barátokhoz”, miközben én a titkos könyvtárban bújtam a naplókat. Nem is gyanakodtam, mert Manonnak tényleg rengeteg párizsi ismerőse van.

	– Non, ez már a harmadik – ismeri be Manon. Az arca feszült, mintha minden szó fájna. – És... nagyon kedves. Igazi úriember. Én meg... öhm... még sosem éreztem ilyet, és ez nagyon nem tetszik.

	– Hogy érted, hogy még sosem éreztél ilyet? És hogyhogy nem tetszik? – Próbálom felfogni. Ha Manon összetöri J. P. szívét, abból lesz ugyan kellemetlenség, de valahogy csak túlélnénk.

	– Lehet, hogy... szerelmes vagyok? – motyogja. – Ez őrület. Valami varázslatot szórt rám, és egyszerűen gyűlölöm, hogy így van.

	Leesik az állam. Manon szerelmes? Az én szertelen unokatesóm, aki szerint a szerelem csak a romantikus regényekben létezik? Aki szerint képtelenség egyetlen ember mellett elköteleződni, amikor annyi lehetőség van a világban?

	– Te... szerelmes vagy? Három randi után? – kérdezem hitetlenkedve.

	– Oui, és ugyanannyira gyűlölöm is, amiért ezt érzem! – jaj dúl fel, és a tenyerébe temeti az arcát.

	Annyira ledöbbenek, hogy egy pillanatig fogalmam sincs, mit mondjak, hogyan reagáljak. Ilyesmi még sosem fordult elő. Manon az első szerelmes pillantások után dobta a pasikat. Kíméletlen volt, és nemegyszer csörgött a telefonom, amikor valamelyik szerencsétlen exe hívott kétségbeesetten, hogy miért tűnt el, mint szürke szamár a ködben, és van-e még esély a folytatásra.

	Hányszor voltam már kénytelen én közölni a rossz hírt, és felvilágosítani a szerencsétlen pasikat: ha megkapták a szokásos szakítós üzenetet – „bocsi, de nem érdekel a dolog” –, akkor onnantól nincs tovább. De szerelmes Manonnal még sosem találkoztam, úgyhogy most fogalmam sincs, hogyan kezeljem a helyzetet.

	– De... de... hogy lehet belezúgni valakibe három randi után?

	Megvonja a vállát, a pulóvere ujját piszkálja.

	– Csak úgy megtörtént. Elöntött valami nyúlós, ködös mámor, mintha fejbe kólintották volna. Hogy lehet ezt kikapcsolni?

	– Nem lehet. Teljesen kótyagos vagy a szerelemtől. Mon Dieu! Ez komoly! – csapom össze a tenyerem.

	Szomorúan bólint.

	– És J. P.? Ő hogy érez?

	Az arca kész gyötrelem. Csak Manon képes egyszerre szerelmesnek lenni, és gyűlölni ezt az állapotot.

	– Fogalmam sincs. Valószínűleg pont az ellenkezőjét gondolja, mert hirtelen képtelen vagyok egy értelmes mondatot kipréselni magamból, ha a közelében vagyok. Elpirulok, hebegek-habogok, összezavarodom, amikor megpróbálom rendezni a gondolataimat. Ez kész rémálom!

	Nem bírom megállni, hogy ne nevessek. Átölelem, pedig ő ki nem állhatja, ha valaki betolakodik a személyes terébe. De most muszáj, kivételesen. Úgy omlik a karjaimba, mint egy rongybaba.

	– Meddig fog ez tartani? – nyög fel. – Nem tudok aludni, nem tudok enni. El fogok sorvadni, és meghalok. Reggel, amikor felébredek, ő az első gondolatom, este, amikor végre kimerültén elalszom, akkor is ő jár a fejemben. Bárcsak soha nem szórakoztam volna vele annyi idétlen tréfával! A férfiak imádják az ilyesmit; és most tessék, hová jutottam.

	– Még jó, hogy nem viszed túlzásba a drámázást, Manon... Az emberek általában élvezik, ha szerelmesek lesznek.

	– Pont ez a legnagyobb baj! Egyszerre érzem, hogy zuhanok a mélybe, és lebegek a felhők fölött, mintha kihúzták volna alólam a talajt, és nincs semmi, ami megtartson. Itt állok horgony nélkül, iránytű nélkül... Miért pont ő, és miért most?!

	– Ó, te szegény – harapok az ajkamba, hogy visszafojtsam a nevetést.

	– Tudom – motyogja, és a váltamba fúrja az arcát. – És most megyek valami látványos fényshow-ra, ahol megint képtelen leszek elsütni a szokásos szarkasztikus megjegyzéseimet, vagy távol tartani magam tőle. Valószínűleg újra megcsókol, én pedig úgy érzem majd, hogy nem kapok levegőt, annyira jó lesz.

	– Szerintem megtaláltad a szerelmi történeted főhősét, Manon – cukkolom. Kibújik az ölelésemből, hátralép, és megigazítja a haját.

	– Nem hiszek ezekben a romantikus giccsmesékben. Csak azért mondtam, hogy felrázzalak a válásod után, mert te tényleg hiszel ezekben a nyálas lélektársas, szerelem-első-látásra, szívecskés marhaságokban.

	– Á... merd.

	– Na, essünk túl rajta – mondja fintorogva.

	Felnevetek, és biztatóan megpaskolom a karját.

	– Ez a beszéd. Menj, érezd jól magad, a díszítést meg majd megcsináljuk máskor.

	Manon úgy vonul ki, mintha vesztőhelyre menne. Megcsóválom a fejem, ahogy mindig, amikor nem tudok eligazodni rajta, és visszarakom a szamárdíszt a dobozba.

	Itt az ideje, hogy írjak. Visszavonulok a lakosztályomba, és amikor átfutom a korábbi próbálkozásaimat, rádöbbenek: azért nem tudom életben tartani a hőseimet, mert kétségeim vannak a motivációikkal kapcsolatban – pedig kitalált szereplők, az én saját teremtményeim! Ez mennyire abszurd már! A bizalmam darabokra tört, és még azokban a férfiakban is kételkedem, akiket a képzeletem hívott életre.

	De akkor miért ne teremthetnék olyan főhőst, aki nem hasonlít a korábbi hőseimre? Olyat, akinek – a mogorva, zsémbes szomszédomhoz hasonlóan – szintén összetörték a szívét, aki a kemény külsőt csak páncélként hordja, de legbelül ugyanazt az árulást élte át, mint a hősnőm. Így érti és átérzi a helyzetét, és talán épp ezért meg is lehet benne bízni.

	 

	Sűrű, nagy pelyhekben hullott a hó, Hilary pedig egy plédbe burkolózva ült a lobogó kandallótűz előtt. Már nem először fordult meg a fejében, vajon mit csinálhat most a szomszédja, a szókimondó, irodalomrajongó Joel. Nem mintha ez bármit is számítana. Egyáltalán nem. Csak a kíváncsiság motoszkált benne újra meg újra: útjaik folyton keresztezték egymást, és ugyan mi máson töprenghetne az ember ilyen hideg, téli estén? A válása óta az esték voltak a legnehezebbek számára. Az az időszak, amikor a párok együtt vacsoráznak, összebújva filmet néznek, vagy megosztanak egy üveg bort. Egyedül mindez egyetlen óriási űrnek tűnt, egy szakadéknak, amelyben a magány lassan bekúszott a szívébe. Fel kellene hívnia valamelyik barátnőjét, ki is mozdulhatna, de mindez túl nagy erőfeszítésnek tűnt. Úgyis csak a tönkrement házasságáról faggatnák, és újra el kellene mesélnie ugyanazt a szégyenteljes történetet a férje hűtlenségéről – kinek van kedve újra meg újra látni a sajnálkozást a szemükben?

	Nem, inkább megnéz egy karácsonyi romantikus vígjátékot, és közben a szomszédjáról, Noah-ról álmodozik.

	 

	Visszaolvasom, Margaret intelmére gondolva, hogy tornázzam fel a szószámot. Aztán kiszúrom az orbitális elgépelést, és gyorsan javítom:

	 

	Nem, inkább megnéz egy karácsonyi romantikus vígjátékot, és közben a szomszédjáról, Noah-ról Joelről álmodozik.

	 

	Miért jár folyton a fejemben, amikor elvileg egyáltalán nem is vonzódom hozzá... de tényleg nem! Nyilván csak arról van szó, hogy mindkettőnk házassága zátonyra futott a hűtlen exek miatt, és hát van ebben valami groteszk sorsközösség. Vagy ez csak egy ócska kifogás, amivel a saját törékeny szívemet próbálom menteni?

	Papíron Noah egészen tökéletes – a bosszantó hibáival együtt is. Minden hősnek vannak hibái, az övéi pedig inkább idegesítő apróságok: hogy mindig övé kell legyen az utolsó szó, meg hogy született főnökösködő. Nem olyan ordító bűnök, mint a hűtlenség vagy a kétszínűség. De persze most tényleg nincs időm a szerelemre. Komolyan. Van kézirat, amit meg kell írni, egy hotel, amit meg kell menteni, és egy százéves rejtély, amit fel kell göngyölíteni. Romantika? Kösz, nem kérek belőle.

	Visszaülök a géphez, és elkezdem püfölni a billentyűket, írom, ami épp eszembe jut, anélkül, hogy közben javítgatnék. Minden szó számít, miközben az óra könyörtelenül ketyeg.

	Legyen kusza, de készüljön el.

	
28.

	DECEMBER 7.

	Egy félig-meddig sikeres, írással töltött este után korán ébredek, alig várom, hogy nekilássunk a könyvtár kifestésének. Ha elkészül, nemcsak a fát díszíthetjük fel, hanem az egész helyiséget, ami az utcáról is jól látszik. Juliette a második vendégszobára koncentrál majd, amit J. P. most fejezett be, Manon és én pedig nekilátunk a könyvtárnak: többek között feketére festjük az olcsó rétegelt lemezből készült polcokat, hogy jobban kiemelkedjenek a színes könyvgerincek, és kevésbé látsszon, mennyire megviselte őket az idő.

	J. P.-nek még be kell szerelnie egy egyszerű bárpultot, amit aztán színes üvegekkel és poharakkal dobunk fel. Nem lesz olyan flancos, mint a Ritzben a Hemingway bár, de kellemes pluszt ad majd a vendégeinknek, akik így kedvükre tölthetnek maguknak egy-két italt, miközben Anaïs Nin kacér tekintete figyeli őket a róla készült portrékról, amelyeket a falakra szánok. Persze mindez addig csak terv marad, amíg fel nem kenjük végre a festéket a falakra.

	De hol a csudában van Manon?

	A távolabbi fal mentén lefektetem a műanyag fóliát, gondosan körberagasztom a villanykapcsolókat és az ablakokat, mintha legalábbis a Louvre új kiállítótermét készíteném elő. Az órára sandítok: lassan itt az unokatesóm katonás pontossággal betartott reggelizési ideje, de neki még se híre, se hamva. J. P. sem bukkan fel, ami szokatlan, hiszen ilyenkor már úgy rohangál a lépcsőkön fel-alá, mint egy túlpörgött házmester, intézkedik, felügyeli a munkásait. Mielőtt kinyitnám a festékesdobozt, felmegyek Manon lakosztályába, hogy megnézzem, mi van vele. Kopogok, de semmi válasz, így benyitok... és ott találom őt J. P.-vel. Békésen alszanak, egymás karjába fonódva. Ez annyira nem vall Manonra: nem szokták a randipartnerei nála tölteni az éjszakát, úgyhogy egy pillanatra el is gondolkodom, hogy tényleg komoly lehet a dolog köztük. Óvatosan kihátrálok, hadd aludjanak a szerelmes gerlicék. J. P. rengeteget dolgozott, igazán megérdemel egy kis reggeli lustálkodást. Már épp becsuknám az ajtót, amikor megszólal a mobilom. Gyorsan eliszkolok, nehogy felébresszem őket.

	– Allô?

	– Na, hogy áll a szószám? Mennyi az annyi?

	A francba, miért nem néztem meg, ki hív, mielőtt felvettem? Legalább lett volna két másodpercem, hogy összeszedjem magam, és úgy tegyek, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

	– Bonjour neked is, Margaret. Ha jól sejtem, te remekül vagy – csipkelődöm vele egy kicsit, mert hát ki más nyitná így a beszélgetést, köszönés nélkül?

	– Hagyd a mellébeszélést, Anaïs.

	Elvigyorodom.

	– Nos, most, hogy lefutottuk az udvariassági köröket, boldogan jelentem, megírtam az első három fejezetet. Nem valami eget rengető teljesítmény, tudom, de legalább már elindultam, és van miből építkezni. Bár kissé kaotikus még az egész, de alapnak jó.

	– Három fejezet? Csak? – Úgy üvölt, hogy kénytelen vagyok elhúzni a telefont a fülemtől. – És mondd csak, mégis mivel töltötted az időt azóta, hogy utoljára beszéltünk? Nehogy azzal gyere, hogy a felújítás miatt nem írtál, mert tudom, hogy van egy kiviteleződ, aki elvégzi a melót. Láttam azokat a fellengzős posztokat a közösségi médiában!

	– Hát, találtunk... – Majdnem kicsúszik a számon a titkos könyvtár, de időben kapcsolok. Ha Margaret sejtené, hogy egy rejtett kézirat lapul itt valahol, felpattanna az első gépre. Már látom is magam előtt: szájában a vape, szemét összehúzva koncentrál, miközben darabjaira szedi a tizenkilences szobát.

	– Mit találtatok?

	– Azt találtuk, hogy a felújítások, hát, hogy is mondjam, elég sok időt elrabolnak. Igaz, J. P. végzi a „nehéz melót”, de közben mi szerezzük be a hotelhez a holmikat, készítjük a weboldalt, posztolunk a közösségi oldalakon. Festünk, takarítunk, ellenőrizzük a tűzoltó készülékeket, biztonsági protokollokat gyártunk, szóval megannyi szórakoztató apróságot csinálunk. Egy ilyen projektben rengeteg láthatatlan munka van.

	– És nekem ehhez mi a fene közöm van? Ugyan már, Anaïs! Nekem kézirat kell, világos? Pont.

	Felsóhajtok.

	– Meglesz, ígérem.

	– Jól van.

	Már kevesebb mint egy hónap van a határidőig. Elméletben pillanatok alatt meg tudok írni egy összecsapott első vázlatot, de ez még azelőtt volt, hogy nekiláttam volna szétcincálni és lemészárolni minden hősömet. Most viszont úgy érzem, végre túllendültem ezen. Bevallom az ügynökömnek, mire jöttem rá a pályafutásom leghosszabb írói válsága alatt:

	– Rájöttem! Azért akadtam el, mert olyan hősöket alkottam, akikkel nem tudtam azonosulni. Pont olyanok voltak, mint az exem: elegánsak, nagyképűek, de azon kívül semmi. Persze az ilyen pasik első pillantásra vonzók, de ennyi. Az új hősöm, akit most alkotok, egészen más. Egy költő lelke lakozik benne, de közben ért a kétkezi munkához is. Vad, erős, és tudja, mit akar. Igaz, időnként buta, macsós dolgokat mond, de csak azért, mert a saját sebzettségét próbálja rejtegetni.

	– Pont most írtad le Noah-t! – Akkorát ugrok, mintha villám csapott volna belém, amikor hirtelen a semmiből ott terem mögöttem Manon, és belesivít a fülembe. Néha úgy tud lopakodni, mint egy nindzsa.

	– Noah, mi? – szólal meg Margaret. – Az a fickó a szomszédból? Azt hiszem, itt az ideje, hogy meglátogassalak, hm? Csak egy kis szakmai eszmecserére. Igazából nem is rossz ötlet. Legalább kibújhatok a nyomorult reklámkörút alól a kétbites, tenyérbemászó celebbel – morfondírozik félhangosan, mintha magának mondaná.

	Ellököm Manont, aki mindenáron ki akarja hallgatni a beszélgetésemet.

	– Erre most nincs szükség, Margaret. Várj addig, amíg megnyílik a hotel, és fel tudok ajánlani neked egy szépen felújított lakosztályt, ahol kényelmesen megszállhatsz.

	– Jó, jó, csak annyit mondok, hogy talán tényleg rád férne egy kis romantikus ihlet. Mi rossz lenne abban, ha belemész egy futó kalandba ezzel a Noah sráccal? Újraindíthatnád az órát, ha érted, mire gondolok. Kitörölhetnéd végre az exedet a fejedből, és közben az ujjaid újra megtalálnák a billentyűzetet.

	– És szerinted egy kis futó kaland nem bonyolítaná meg még jobban a dolgokat, és nem rabolná el azt a kevés időmet is, amit írásra tudok fordítani? – Komolyan, csak én dolgozom olyan szakmában, ahol a főnököm, vagy legalábbis az, aki az anyagi sorsom felett rendelkezik, azt tanácsolja, hogy feküdjek le valakivel, hogy jobban menjen a munka?

	– Dehogy! Inkább inspirálna! Ha muszáj, hívd kutatómunkának.

	Na, most már tényleg mindent hallottam.

	– Ezt feltétlenül észben tartom.

	– Dehogy tartod. Pedig kéne. Pár nap múlva hívj fel, és számolj be, hol tartasz.

	– Úgy lesz. Á bientôt.

	Margaret köszönés nélkül lecsapja a telefont, és elindul, hogy a következő szerzőjét zaklassa. Éles, pattogó, és időnként kíméletlen, de igazi erő, akivel számolni kell. Az évek alatt már megtanultam, hogyan kezeljem. A csípős modor mögött valójában egy igazi szelíd lélek lakozik. Na, jó, legalábbis valamennyire. Ha nem tartom a határidőt, az biztos, hogy meg fogom kapni a magamét. Most viszont Manon tereli el a figyelmemet, aki a falnak dől, üveges tekintettel, teljesen elmerülve valami édes álomban.

	– Föld hívja Manont!

	– Mi van? – pislog rám kábán.

	– Ez nem épp festős öltözet – mutatok a fekete flanelpizsamájára, amin koponyák virítanak, mintha legalábbis egy punkfesztiválra készülne.

	– Ó, oui... Csak kicsit fáradt vagyok ma, lehet, hogy valami nyavalya kerülget.

	– Á, punaise d’amour? – vigyorgok.

	Manon fintorog, mintha citromba harapott volna.

	– Szerelembogár? Ez undorító, Anaïs!

	Felnevetek.

	– Pedig ez romantikus akarna lenni. Megcsípett a szerelembogár – még sosem hallottad ezt a kifejezést?

	– Pont az ilyen nyálas zagyvaságok miatt kerülöm messziről a romantikát. Tök értelmetlen.

	– Tudod, mi az, ami még értelmetlenebb?

	– Hadd tippeljek: hogy próbálom elsumákolni a festést, mert J. P.-vel hosszúra nyúlt az este?

	Színpadiasán eljátszom a meglepettet.

	– Hoppá, gondolatolvasó is vagy!

	– Pfuj, miért vagy ilyen elviselhetetlenül pörgős ma reggel? Sokkal jobban bírlak, amikor morcos vagy, és csak egyszavas válaszokkal kommunikálsz.

	– Azért, mert... – Izgatottan megrázom előtte mindkét tenyeremet, csak hogy még jobban bosszantsam – tegnap este megírtam három fejezetet! És egyszer sem nyírtam ki a hősömet. Most kezdem a negyediket, és még mindig él, sőt, minden végtagja a helyén.

	Manon nagyot sóhajt.

	– Milyen lehangoló! Már kezdtem reménykedni, hogy tényleg átnyergelsz a krimire. Komolyan, ne tagadd, a cuki románcírónő álarca mögött fekete szív dobog. Pont olyan, mint a kedvenc unokatesódnak.

	– Kinek, Eloise-nak? – meredek rá kerek szemekkel.

	Manon felháborodottan felszisszen.

	– Látod? Mondom én, hogy gonosz vagy!

	Unokatestvérünk, Eloise, tényleg kissé felvágós, és ritkán mond kedveset bárkiről is. Ő az a gyerek – vagyis most már felnőtt –, akiről a nagybácsink a családi chatben azt mondta, hogy minden nyáron új dizájnerruhatárat követel magának. Bár már mindannyian felnőttek vagyunk, a szüléink még mindig elvárják, hogy megjelenjünk a lyoni kastélyukban, amikor csak meghívnak minket. Ami Manon szerint, finoman szólva, túl gyakran fordul elő.

	– Ó, nem is tudom – tettetem az ártatlant. – Lehet, hogy eddig túl szigorúan ítéltük meg szegényt. Nem kellene inkább elásni a csatabárdot? Mi lenne, ha meghívnám ide karácsonyra?

	Ekkor Manon minden finomságot mellőzve rám veti magát, mintha pankrátormérkőzésen lenne, ami nem épp úrilányhoz méltó. Mire végre kikeveredek a polipként rám tekeredő öleléséből, már mindketten a földön heverünk, lábunk kuszán, hajunk szanaszét, zihálva, és kontrollálatlanul nevetve. Ekkor pillantok fel, és meglátom Noah-t, aki zsebre dugott kézzel áll az ajtóban, arcán olyan kifejezéssel, mintha már jó ideje ott figyelne, és még mindig nem tudná eldönteni, mit is kezdjen a látvánnyal.

	– Írónő a természetes élőhelyén, hm? Mindig is reméltem, hogy egyszer láthatok egyet a vadonban – jegyzi meg szárazon.

	Zavaromban az ajkamba harapok. Vajon mit gondolhat most rólam? Manon úgy dobott le a földre, mint valami pankrátor, aki épp gyakorol rajtam. Bárcsak mondhatnám, hogy ritkán történik ilyesmi, de sajnos Manon rendszeresen rajtam gyakorolja a dzsúdzsucu fogásait. Félelmetesen erős, főleg, amikor úgy tekeredik rám, mint egy óriáskígyó, és addig csavarja a végtagjaimat természetellenes pózokba, amíg kénytelen vagyok feladni.

	– Na, most már nem olyan fennhéjázó, mi? – cukkol Manon, és nyújtja a kezét, hogy felsegítsen. Folyton azzal piszkál, hogy Noah előtt olyan merev és kimért vagyok, mint valami jól nevelt robot. Nos, ez most látványosan odalett.

	– Segíthetek valamiben, Noah? – Próbálok úgy tenni, mintha mi sem történt volna. A legjobb stratégia az, ha úgy teszek, mintha nem látta volna, ahogy két felnőtt nő élet-halál harcot vív; én a túlélésért, Manon meg a győzelemért. Széles mosolyt villantok, ami kicsit erőltetett ugyan, de jobb, mint a semmi.

	Manon összevonja a szemöldökét, közelebb lép, és a fülembe súgja:

	– Mi ez a merevgörcs az arcodon?

	– Ez a „nincs itt semmi látnivaló” mosolyom.

	– Jaj, inkább ne csináld! Gondold át még egyszer, mindenki érdekében.

	Noah köhint, megköszörüli a torkát. Valószínűleg hallotta Manon megjegyzését, de ennél rosszabb már úgysem lehet, nem igaz?

	– Van egy perced? Utánanéztem egy kicsit a rejtélyünknek. Beszélhetnénk róla... – körbenéz a szobában, majd halkan hozzáteszi: – ...a titkos könyvtárban?

	– Persze, persze.

	Manon ásít egy nagyot.

	– Akkor ezek szerint egyedül festek, jól gondolom?

	– Hacsak rá nem veszed J. P.-t, hogy segítsen, bár amikor utoljára láttam, még javában aludt.

	Nehogy azt hidd, Manon, hogy csak te tudsz szurkálódni!

	– Te kis kém!
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	Kinyitom a titkos könyvtár ajtaját, és újra megcsap a múlt illata: a vastag pergamen vaníliás aromája és a bőrkötésű könyvek földes szaga. A csipkefüggönyön átszűrődő téli napfény szelíd szépiafényben fürdeti a szobát.

	– Mit találtál? – kérdezem, miközben Noah letelepszik az ágy szélére, én pedig a bőr karosszékbe huppanok.

	– Kicsit utánanéztem, kik voltak azok az írónők, akik a húszas évek Párizsában publikáltak, és összeállítottam egy listát azokról, akiknek érdemes utánajárnunk – kezdi Noah. – Van néhány, akiket rögtön ki is húzhatunk, például Colette, Anaïs Nin vagy Gertrude Stein – sorolja a jól ismert neveket. – Ők ugyanis valamennyien házasok voltak vagy kapcsolatban éltek, és egészen a halálukig írtak. Viszont akad pár írónő, aki egyszerűen eltűnt a színről, és alig találtam róluk valamit. Mintha nyomtalanul felszívódtak volna. Persze ennek számos oka lehet: anyaszerepbe léptek, felhagytak az írással, elköltöztek, vagy bármi más teljesen hétköznapi magyarázat lehet, és onnantól kezdve a történelemkönyvekben hallgatnak róluk.

	– Máris van egy rövid listánk? De izgi! Mutasd csak!

	Noah átad egy Moleskine jegyzetfüzetet.

	– Ami igazán érdekes: ez a három írónő álnéven publikált. A valódi nevüket titokban tartották; figyelemre méltó viszont, hogy mindhárman női írói nevet választottak.

	– Értem – bólintok. Akkoriban teljesen bevett gyakorlat volt férfinevet vagy csak kezdőbetűket használni, hogy eltitkolják a szerző női mivoltát. Szörnyen igazságtalan és szexista, de sok írónő művei csak így jelenhettek meg.

	A Noah által felírt nevek a következők:

	 

	Thérése Fournier

	Adeleine Deschamps 

	Clothilde Labelle

	 

	– És mindhármuknak jelent meg könyve? – kérdezem, mire Noah bólint. – Megvannak a címek is?

	– Lapozz tovább! Összeírtam a műveiket is.

	Lapozok, és közben próbálom felidézni, hogyan is jellemezte a titokzatos írónő a saját könyveit. Valami olyasmit mondott, hogy „a nyári regény” meg „a tengerparti regény”. A felsorolt címekben egyik kifejezés sem szerepel, de attól még simán játszódhatnak nyáron vagy a tengerparton.

	– Meg kell szereznünk ezeket a regényeket, és megnézni, passzolnak-e a jegyzeteinkkel. Bár talán az lenne a legjobb, ha először itt a polcokon néznénk körül. Végtére is az embernek csak van egy saját példánya a könyveiből, nem?

	– Remek ötlet.

	Nekiállunk felforgatni a könyvtárat: felülről lefelé haladva mindent átnézünk, tologatjuk a kettős, sőt néhol hármas sorokban álló könyveket, átnézzük azokat, amelyek leestek a polcokról, a padlón szétszóródva meg az íróasztalra dobva hevernek, vagy a fiókokba lettek besuvasztva.

	Felkiáltok, amikor rábukkanok a The Year Time Slowed című kötetre, amelynek a szerzője Adeleine Deschamps. Diadalmasan mutatom Noahnak.

	– Nem kéne most valami bizsergést vagy lüktetést éreznem, egy jelet, hogy ez tényleg az ő könyve? – kérdezem izgatottan, mert hirtelen úgy érzem, egy lépéssel közelebb kerültünk a rejtély megoldásához.

	– Oui, száz év bőven elég idő arra, hogy megtanuljon üzenni a túlvilágról – feleli Noah szarkasztikusán.

	Visszahuppanok a székbe, végigsimítok a könyv borítóján. Egyszerű, zöld borító, csak a cím és a szerző neve díszíti. Kinyitom, hátha találok benne valami ajánlást, bejegyzést vagy rejtett nyomot, de semmi.

	– Nem volt másik Adeleine Deschamps-kötet ott, ahol ezt találtad? – kérdezi Noah.

	– Non. És ez nem furcsa? Nekem például minden könyvemből félre van téve legalább három példány, arra várva, hogy a könyvtár polcaira kerüljenek, ha egyszer elkészül végre a felújítás.

	– Pont erre gondoltam én is. Hacsak... amikor megszökött a zsarnok férje elől, nem akarta, hogy ezek a könyvek emlékeztessék arra, mit veszített: a jogdíjait, a saját hangját.

	Van benne logika.

	– Ha tényleg az életét mentette, a könyvek nem számítottak. Csak arra gondolt, hogy biztonságban legyen, és kiszabaduljon a férje karmai közül. Te vagy az irodalomtudós, Noah; szeretnéd elolvasni elsőként? Talán rájössz, hogy a könyv stílusa hasonlít-e ahhoz, amit a füzetekben találtunk.

	Elvigyorodik.

	– Naná. Örömmel.

	Átadom neki a regényt, ő pedig szorosan magához öleli, mintha meg akarná óvni a lapok közé zárt szavakat. Izgatottan hátradőlök a székemben, már alig várom, hogy én is megoszthassam vele a saját kis nyomozásom eredményeit.

	– Én is kutakodtam kicsit a Toussaint család után régi internetes archívumokban. Kiderült, hogy híresek voltak arról, hogy kezdő írókat támogattak. Ez az irodalmi mecénásszerep később a lányukkal, Lily– Louise-zal folytatódott, aki gyakran személyesen is felkereste azokat az írókat, akiket csodált.

	– Lily-Louise nem lehet más, csakis L. L.! Szép munka, Anaïs.

	– Oui! Merd. – Felvillanyoz, hogy Noah ugyanolyan lelkes, mint én voltam, amikor rájöttem, mit takarnak a monogram betűi.

	– Azt mondtad, Lily-Louise személyesen is meglátogatta az írókat? Akkor könnyen lehet, hogy így találkozott az írónőnkkel is. Egy véletlen látogatás...

	– Szerintem Lily-Louise meglátott egy boldogtalan asszonyt egy zsarnoki házasságban, és elhatározta, hogy segít rajta...

	Noah bólint.

	– És az írónőnk rátalált az igaz szerelemre Lily-Louise mellett? A szerelmes levélből, amit a húszas lakosztály éjjeliszekrényében találtál, tudjuk, hogy azt tervezték, hogyan szökhet meg a zsarnok férjétől. Azt írta, hogy semmit nem hoz magával, mert nincs semmije, csak a szíve, a lelke és a túláradó szerelme. – A hangja ellágyul. – Szerintem ez volt a levél legszebb része.

	Szóval Noah romantikus? Nekem is az volt a kedvenc részem, és igazán édes, hogy kívülről idézi ugyanazt a mondatot, amit én is memorizáltam.

	– Out Szerintem a levél megírása után nem sokkal találkoztak is. Szinte érezni lehetett a sorokból a sürgetést a szavaiban; nemcsak a férjétől akart menekülni, hanem arra is vágyott, hogy együtt lehessen a szerelmével.

	– Egyetértek. Az írónő valamikor 1924 után érkezhetett ide, feltételezhetően álnéven, a Toussaint család támogatásával, akik nyilván titokban tartották a valódi kilétét, nehogy a férje a nyomára akadjon.

	– Úgy tűnik. – A jegyzetfüzetekből ítélve a Toussaint család tárt karokkal fogadta őt.

	– És mi történt a Toussaint családdal? – kérdezi Noah.

	– Magukról a szülőkről nem sok mindent találtam, de volt egy fiuk, Jean, Lily-Louise bátyja, aki 1931 körül vette át a hotel vezetését. Aztán az ő fia, Jean– Paul adta el a szállodát az előző tulajdonosnak, annak, akivel te is találkoztál.

	– Szóval ha Jean 1931-ben átvette a hotelt, akkor mi történt a szülőkkel és Lily-Louise-zal? Ki kellene derítenünk, írt-e az írónő naplókat ezután is, hogy kinyomozzuk, mi lett velük.

	– Oui. De olyan fura érzésem van ezzel kapcsolatban. Miért zárták le a szobáikat? Ha a két nő valamiért elutazott; menekülés, családi ügyek, akármi; akkor nem vitték magukkal a számukra fontos dolgokat? Az írónő féltett füzeteit, a kéziratát? Lily-Louise festményeit?

	– Igazad van – mondja Noah, miközben végignéz a kusza könyvkupacokkal telezsúfolt lakosztályon. – Nem áll össze a kép. Szerinted hány éves lehetett Lily-Louise és az írónő?

	Kihúzom a fiókot, és előveszem az egyik füzetet, amit előző este tettem vissza.

	– Itt arról ír, hogy már majdnem két évtizede volt férjnél, vagyis ennyi ideig szenvedett a férje mellett. Szóval talán olyan negyven körül lehetett, tekintve, hogy akkoriban jóval fiatalabb korban házasodtak. Lily-Louise-ról viszont semmit nem tudok. A szüleiről sem találok semmit, még egy halálozási értesítést sem.

	– Egyre titokzatosabb – mormolja Noah.

	– Oui. Remélem, tényleg megtaláltuk őt. – Meglengetem Adeleine Deschamps könyvét.

	– Ez azért még sovány bizonyíték, nem? Egyetlen regény. Mit szólnál hozzá, ha még egy kicsit mélyebbre ásnék a Toussaint család múltjában? Megpróbálom kideríteni, hová tűntek, mikor haltak meg. Talán visszafelé haladva Jean Paultól eljuthatnánk Jeanig, Lily-Louise bátyjáig.

	– Ez nagyszerű lenne. Bármennyire is szeretném megfejteni ezt a rejtélyt, még rengeteg a dolgunk, és két hét múlva nyitunk.

	Várom, hogy rávágja, „ez lehetetlen”, de hallgat. Haladás? Rápillantok az órámra, és halkan káromkodok.

	– Bocs, Noah, de mennem kell. Ma interjúztatok egy séfet. Manon talált egy jelöltet, aki járatos a francia konyha rejtelmeiben. Nem nagyon szoktam személyzetet interjúztatni, szóval drukkolj!

	– Bonne chance.

	– Merd. Ma este, ha megvan az előírt szószámom, összegyűjtöm a füzetekből a dátumokat, és megnézem, hol érnek véget. Találkozzunk itt pár nap múlva, rendben? – Összekapcsolódik a tekintetünk, és egy pillanatra mintha megállna az idő. Nyilván csak azért, mert elsodort magával egy száz évvel ezelőtti szerelmi történet. Az ajtóhoz lépek, megtörve a varázst.

	– Oui, tetszik az ötlet – feleli Noah, és magával viszi Adeleine Deschamps regényét. Bezárom a szobát, majd lesietek a konyhába, ahol a leendő séfjelölt épp a fiókokat nyitogatja-csukogatja, ismerkedik a hellyel.

	– Désolée – nevet fel. – Csak szerettem volna megnézni, mivel dolgoznék majd. Camille vagyok. – Kezet fogunk, bemutatkozom, és gyorsan elmesélem, hol tartunk most, és mit tervezünk a hotel éttermével.

	Camille rengeteg kérdést tesz fel, és olyan ötletekkel áll elő, amelyek számomra teljesen értelmetlennek tűnnek, például hogy vacsorára adjunk amerikai palacsintát. Finoman visszaterelgetem a mi elképzelésünkhöz: klasszikus francia bisztróételeket szeretnénk kínálni. Úgy döntök, nem ítélkezem előre.

	– Nem vagyok profi a konyhában, de abban biztos vagyok, hogy az egyszerű, hagyományos francia fogások mindenkinek ízleni fognak – magyarázom.

	Camille felemeli a kezét.

	– Ne is mondd tovább! Mit szólnál hozzá, ha ma este főznék valamit a saját „védjegyes” fogásaim közül, és az ízlelőbimbóid döntenének? Ha ízlik, beszélhetünk az ötleteimről, és majd kiderül, mennyire illenek a te elképzeléseidhez.

	– Parfait.

	– Adnál egy kis pénzt, hogy elugorjak bevásárolni? – kérdezi. Előkotrom a pénztárcámat, és adok neki néhány eurót.

	Megjelenik Manon a festékfoltos overalljában, és valahogy még ez is jól áll neki. – Jól hallottam, hogy valaki „védjegyes fogásokról” beszélt?

	– Oui, ő Camille. Camille, ő pedig az unokatestvérem, Manon.

	– Enchantée – mosolyodik el Camille. – Adjatok nekem pár órát, és főzök nektek valami finomat ebédre.

	Manon még mondana valamit, de addigra Camille már kiviharzik az ajtón.

	– Mi az? – fordulok hozzá.

	– Camille... amerikai?

	– Oui.

	– Hm. Pedig biztos vagyok benne, hogy az önéletrajzában azt írta, francia.

	– Számít ez, amíg jól főz?

	– Non, csak hát biztos voltam benne, hogy párizsinak mondta magát. És a referenciáit sem hívtam még fel... De biztosan nem lesz gond.
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	Camille megpakolt szatyrokkal érkezik, és nekiáll a konyhában sürögni-forogni, míg mi Manonnal folytatjuk a Bibliothéque Anaïs festését. A szélek már készen vannak, így csak a közepét kell átgurítanunk a hengerrel.

	– Rengeteget haladtál ma délelőtt, Manon – jegyzem meg elismerően, ahogy elnézem, mennyi mindent elvégzett, miközben én Noah-val cseverésztem.

	– Aha. Igazi igásló vagyok – feleli fapofával.

	Megállítom a hengert a fólia fölött, és összeszűkült szemmel mérem végig a minden hájjal megkent unokatesómat.

	– Te szépen befűzted J. P.-t, igaz?

	Elvigyorodik.

	– Hát, elég későn kezdte a napot, szóval minimum ennyivel tartozott, hogy bepótolja. Lehet, hogy odavagyok érte, de attól még nem hagyom, hogy kihasználjon.

	– Ugyan már, pont te beszélsz? Miattad késett el! Most meg jól kihasználod szegényt!

	Elképedve tátja el a száját.

	– Hogy én? Hogy késhetett el miattam? Nem gondolod, hogy felnőtt férfi, van saját agya a fejében?

	– Manon, ismerlek, mint a rossz pénzt! Képes vagy rávenni szegény fiút bármire, amit csak akarsz. És lám, itt a bizonyíték a szemünk előtt: nézz csak körül ebben a szobában!

	– Nem lehetek mindig mindenkinek a mindene. Nem várhatja el tőlem, hogy egész nap fessek, aztán este még legyen energiám, hogy Párizs utcáit rójam vele kézen fogva, mint valami szerelmes kamasz.

	– Te gonosz kis bestia! – csóválom a fejem. – Azt hittem, még egy egyszerű mondatot se tudsz kinyögni a közelében.

	– Oui, de sms-t még tudok írni. Küldtem neki egy üzenetet, hogy mennyire kimerített az esti randink, és aztán az egyik dolog hozta a másikat, et voilá, a plafon és az alsó részek készen vannak.

	Megrázom a fejem. Komolyan, Manon mindig a határait feszegeti, és mindig megússza – igazi mázlista.

	– Noah-val mi is jól szórakozunk, próbáljuk kibogozni a tizenkilences szoba rejtélyét.

	– Csak ennyit csináltok? – vonja fel sokatmondóan a szemöldökét.

	– Egyesekkel ellentétben én tudok uralkodni magamon.

	– Touché.

	– Szóval akkor feldíszítjük ma este a fát?

	– Non, non. Mi lenne, ha inkább holnap csinálnánk? Akkor J. P. is tud segíteni. Ma este a maman-val vacsorázik.

	– Te is mész?

	Elpirul.

	– Oui, ragaszkodik hozzá.

	– Ooh la la! Máris bemutat a szülőknek?

	Manon összecsípi az orrnyergét, mire festékmaszat kerül szeplős arcára.

	– A szülők sosem repesnek az örömtől, amikor találkoznak velem. Gőzöm sincs, miért. Szerinted a sok fekete ruha miatt? Vagy a bakancsom az oka? A drámai cicás tusvonal?

	Elgondolkodom. Manon tényleg kissé extrém, de ez az ő stílusa, és neki kifejezetten jól áll.

	– Számít ez egyáltalán? Ezek csak külsőségek, és pont ezek tesznek téged azzá, aki vagy. Csak nem gondolod, hogy változtatnod kellene a megjelenéseden?

	Belül persze vigyorognom kell: ha Manon valaha kiskosztümben és balerinacipőben toppanna be valahová, akkor biztosra vehetném, hogy közeleg az apokalipszis.

	– Nem is tudom, talán ideje lenne változtatni. Életemben először érzem azt, hogy érdekel, mit gondolnak rólam a szülők, érted? – Masszírozza a halántékát, még több festéket kenve szét magán. Ha így folytatja, nemsokára fekete-fehér dalmatafrizurával fog villogni.

	– Az szép, hogy ennyire törődsz azzal, mit gondolnak rólad, Manon, de az, hogy mit viselsz, még nem határozza meg, milyen ember vagy. Ha pusztán a stílusod alapján ítélnek meg, az bizony elég vészjósló jel.

	Csak félig-meddig figyel rám, bólint, de látszik, hogy valahol máshol jár az esze.

	Pár órával később Camille toppan be, amikor már épp a fóliákat pakoljuk össze a Bibliothéque Anaïs-ban. Arra kér, mossunk kezet, és menjünk át az étkezőbe, már vár ránk a lakoma. A fizikai munka tényleg meghozza az étvágyat, úgyhogy izgatottan várom, hogy végre megkóstolhassam a „védjegyes fogását”.

	Miután lesikáltuk a festéket a kezünkről, leülünk az asztalhoz.

	– Az ott nem füst? – szimatolok a konyha felé.

	– Biztos csak ráférne egy alapos takarítás a sütőre – legyint Manon, miközben a telefonját nézegeti.

	– Manon – szólalok meg sürgetőbben. – A konyha úgy néz ki, mintha...

	Ekkor lép ki Camille, két tányérral a kezében.

	– Côte de boeuf, café de Paris vajjal és kacsazsírban sült burgonyával. Köretként friss zöldsaláta. Bon appétit.

	Manonnal összenézünk. A vastag steakdarab nemhogy megpirult, hanem konkrétan fekete kérget kapott, mintha szénné égett volna. A „kacsazsírban sült” krumpli sem járt jobban, az is inkább hamuvá égett. Dermedten ülök, fogalmam sincs, mit mondjak vagy tegyek, mert Camille arca olyan reményteljes, mintha minimum Michelin-csillagot várna. Talán egyszerűen meggyűlt a baja az új konyhával, de akkor is boldogan, mosolyogva tálalta elénk a szenet.

	– Készítettem egy almás tárté tatint is, remélem, jó étvágyatok van – jelenti be lelkesen.

	– Ööö, én... hát, izé... – hebegem. Hogy jövök én ahhoz, hogy összetörjem az álmait? De teljesen egyértelmű, hogy ő nem a mi séfünk. Sőt, elég nagy az esély rá, hogy egyáltalán nem is séf.

	Már épp készülök szétzúzni a séfkarrierről szőtt álmait, amikor a szemem sarkában meglátok valamit, pontosabban valami lángra kap.

	– TŰZ VAN! – üvöltöm, hátha Camille és Manon nem látja, hogy a lángok már a páraelszívót nyaldossák. Fülsiketítő visítással megszólal a füstjelző. Most már legalább tudjuk, hogy tényleg működik.

	A konyhába rohanok, és látom, hogy Camille otthagyott egy fazék olajat a tűzhelyen – most komolyan, csak nem abban sütötte a steakeket?! –, és az most szépen lángra kapott. Elzárom a gázt, rádobom a fedőt, miközben igyekszem nem megégetni a karomat. A lángok hamar elhalnak, én pedig nagy levegőt veszek, mintha az életem múlna rajta. A páraelszívó kormos lett ugyan, de úgy tűnik, nem esett komoly baja. Magamról már nem mondhatnám el ugyanezt: úgy érzem, hirtelen száz új ősz hajszál jelent meg a fejemen, ha arra gondolok, hogy porig éghetett volna a hotel, mielőtt megtalálom a kéziratot a tizenkilences lakosztályban. Arról nem is beszélve, hogy a teljes megtakarításom is ebben az épületben van.

	Veszek egy nagy levegőt, hogy kicsit összeszedjem magam, és Camüle felé fordulok.

	– Gondolom, nem kaptam meg az állást, ugye? – kérdezi könnyes szemmel.

	Sajnálkozva megrázom a fejem.

	-Non, Camille. Nem. Mondd csak... tényleg séf vagy?

	Bólint.

	– Úgy értem, rendes, képzett szakács?

	– Ja, nem, nincs hivatalos végzettségem. Autodidakta módon tanultam. Rengeteget tanultam... – Kérlek, csak azt ne mondd, hogy YouTube-ról. – ...a TikTokról.

	Beleharapok az ajkamba, nehogy valami bántó szaladjon ki a számon, miközben a düh és a rémület határán egyensúlyozok. Még belegondolni is rossz, mi történhetett volna egy TikTokon képzett „séffel”.

	Manon azonnal leveszi a hangulatomat, látja, hogy a plafonon vagyok, így gyorsan közbevág: -Merci, Camille. Talán maradj inkább a TikToknál, mások biztonsága érdekében.

	Amikor Camille lógó orral távozik, keresztbe teszem a karom, és szigorúan Manonra nézek.

	– Legyen mostantól kőbe vésett szabály, hogy minden referenciát leellenőrzünk, oui?

	Manon mindent megtesz, hogy bűnbánónak tűnjön, de persze csúfosan elbukik. Manon és a bűnbánat valahogy nem illenek össze. Hamarosan könnyes a szeme a visszafojtott nevetéstől, aztán kirobban belőle, és én sem tudom megállni, muszáj vele nevetnem. Amikor végre levegőhöz jutunk, csak ennyit nyögök ki:

	– TikTok?

	És már megint rázkódunk a nevetéstől. Egyikünk sem tudja visszafogni magát, az a fajta őrült, fékezhetetlen röhögőgörcs lesz úrrá rajtunk, ami mindent kisöpör: jót, rosszat, bosszankodást. Mire végre alábbhagy a vihogás, annyira fájnak a hasizmaim, mintha edzőteremben lettem volna. Jó időbe telik, mire valamennyire összeszedjük magunkat.

	– Mi lenne, ha nem is vennénk fel séfet? – vetem fel. – Inkább kínáljunk formule petit-déjeuner-t. Tudod, azt a tipikus reggelit, amit minden párizsi kávézóban látsz: kávé, narancslé, croissant, baguette és péksütik. Minden reggel frissen hozathatnánk a L’épi du Prince pékségből, ami ott van a jardin sarkán. Egyszerű, de nagyszerű.

	Manon elgondolkodik, majd felhúzza a szemöldökét.

	– És vajon ki fogja felszolgálni a narancslevet a vendégeknek hajnali hétkor?

	Grimaszolok. Én sosem voltam korán kelő, és tuti, hogy nem is leszek.

	– Toi? – kérdezem reménykedve.

	– Moi?!

	– Oui?

	Fanyar hümmögéssel hozza tudomásomra, mi a véleménye az ötletemről. Egyikünk sem az a kifejezetten pacsirtatípus, bár az írói válságom valamelyest átformált: mostanában korábban kelek, és rögtön nekiállok a hotel körüli munkáknak. De sejtem, hogy ez hamar el fog múlni, amint megint flow-ban leszek, és hajnalig püfölöm a billentyűzetet.

	– Akkor mi lenne, ha felváltva a reggeliztetnénk? Szerinted működne?

	– Oui, a reggeli annyira nem is vészes. Úgyis csak egy asztalt kell megpakolni mindennel, a vendégek meg szépen kiszolgálják magukat. Nekünk csak az italokat és a kencéket kell pótolni.

	– Parfait. És legalább nem kell fizetnünk séfet. Keresünk egy jó fromagerie-t és charcuterie-t is a közelben, hogy sajttálakat meg felvágottakat is kínálhassunk.

	– És a desszerttálak? Kell találnunk egy pátisserie-t is – jegyzem meg.

	Ekkor betoppan Kiki és Juliette, a kezükkel legyezgetik a még megmaradt füstöt.

	– A La Parisienne Madame nagyon közel van, és az egyik legjobb cukrászda Párizsban – mondja Kiki. – Bár Juliette-nek megvan a maga kedvence a Montmartre-on. Csajok, meg merjem kérdezni, mi történt itt?

	Előkapom a telefonomat, és gyorsan feljegyzem a cukrászda nevét.

	– Ó, semmi komoly – feleli Manon. – Csak biztonsági ellenőrzést tartottunk, hogy minden füstjelző működik-e. És örömmel jelenthetem, hogy igen, mindegyik működik.

	Összenézünk és elmosolyodunk. Senkinek sem kell megtudnia, hogy nemrég egy TikTok-on képzett szakácsjelöltet interjúztattunk.

	 

	***

	 

	Aznap este épp felmennék a lakosztályomba írni, amikor szembejön velem Manon a lépcsőn. Legalábbis azt hiszem, hogy ő az. Nyoma sincs a fekete cicás tusvonalnak; a drámai smink helyét finom, rózsás árnyalatok vették át. Egy hosszú, bézs-fehér kötött ruhát visel – az én bézs-fehér kötött ruhámat! –, hozzá a hófehér kasmírkabátomat és a magas sarkú csizmámat.

	– Azta, Manon! Gyönyörű vagy, persze, de biztos, hogy jó ötlet elrejteni azt, aki valójában vagy?

	Határozottan bólint.

	– Oui. Itt az ideje a változásnak.

	Lenyelem a további észrevételeimet.

	– Rendben, csak vigyázz magadra, és érezd jól magad!
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	Egész nap a hotelben nyüzsgők, egyik feladatból csúszok át a másikba. Annyi teendő van a listánkon, de ha tartom a tempót, és szem előtt tartom a célt – december 18-án részlegesen megnyitunk, és addig már csak tíz napunk van –, akkor minden megoldható. A fát és a lobbyt még mindig nem díszítettük fel. Minden kézre szükség volt a festéshez, írnom is kellene, és közben ott motoszkál bennem a tizenkilences lakosztály rejtélye. De itt a hotelben valahogy mindig elszalad az idő.

	J. P. a lobbyban vár rám, hogy körbejárjuk az épületet. Megmutatja, milyen munkák vannak még hátra: a levert szegélyek kijavítása, az utolsó kacatok és lomok elszállítása a lakosztályokból és a közös helyiségekből.

	– Egy hajszállal előrébb tartunk a tervezettnél – jegyzi meg. – Szóval a csapat nagy része megy tovább a következő projektre. Én maradok még néhány emberemmel, hogy elvégezzük az utolsó simításokat.

	– Tuti, hogy elkezdhetjük felvenni a foglalásokat? Megvan a garantált befejezési dátum?

	Bólint.

	– December tizennyolcadika. De ahogy mondtam, én még maradok, hogy kijavítsam a párkányokat, meg befejezzem a kisebb munkákat. Csendben dolgozom, nem fogom zavarni a vendégeket. Aztán majd adok árajánlatot a fennmaradó munkákra is, de az már nem sürgős, hacsak nem döntesz úgy, hogy több lakosztályt is fel akarsz újítani.

	Felkiáltok örömömben. Bár a hotel szépen alakul, a folyosókon még mindig állványok sorakoznak, mindenütt munkások nyüzsögnek, a kávéskocsikat műanyag fólia takarja, és a vendégszalon egyik sarkában dobozokba pakolt könyvek tornyosulnak.

	– Merd, J. P. – Gyorsan letörlöm a hirtelen kibuggyanó könnyeimet. Már csak tíz nap van hátra, és most válik kézzelfoghatóvá a valóság: meg fogjuk csinálni! J. P. és a csapata nemcsak gyorsan, hanem elképesztő minőségben dolgozott, és közben teljesen beleszerettem abba, amivé ez a hely válik. Menedék a könyvmolyoknak, paradicsom a frankofileknek. Egy otthonos, barátságos hotel mindazoknak, akik Párizs egyik legjobb részén akarnak megszállni.

	Befejezzük a bejárást, feljegyzünk pár apróságot, aztán J. P. elvonul, hogy megbeszélést tartson a csapatával.

	Én közben az órámra pillantok, és a vendégszalon felé veszem az irányt. Manon már ott van, ezúttal fekete nadrágban. Végigmérem, és lassan felvonom a szemöldököm, mire felnevet.

	– Oui, vissza a valódi énemhez.

	– Hogy sikerült a vacsora a szülőkkel?

	Manon most csavarja fel csavarhúzóval az egyik tengerészkék éjjeliszekrényre a rézfogantyút.

	– Nos, a te elegáns, de halálosan unalmas szerelésedben jelentem meg.

	– Hagyd abba, nem bírok ennyi bókot egyszerre – vágom rá.

	Tényleg sokat dobott a szekrényeken, hogy lecseréltük a régi ezüst fogantyúkat; most már egészen elegánsak lettek. Persze ezt csak az látja igazán, aki tudja, milyen borzalmasan néztek ki a festés és a bolhapiacon beszerzett rézfogantyúk előtt.

	– A maman-ja olyan érintős típus. Abban a pillanatban, hogy beléptem az ajtón, megragadta a kezem, megszorította, aztán átölelt. Kicsit... sok volt, de végül is tetszett. A maga módján, amennyire az ilyen tapizós dolgokat kedvelni tudom.

	– Milyen kedves és szeretetre méltó!

	– És aztán kibökte: „Miért öltöztél ilyen képmutatóan?”

	Felkapom a fejem.

	– Hát, köszi, Manon. Azért annyira nem borzalmasak a ruháim!

	– Non, nem így értette. Követ az Instagramon, és azon csodálkozott, hogy a teljes fekete után hirtelen fehér kasmírban jelentem meg. Azt mondta, sose változtassam meg azt, aki vagyok, pláne ne az ő kedvükért.

	Felhúzom a szemöldökömet.

	– Hát nem pont ezt mondtam én is?

	– Oui, csak én nem neked akarok tetszeni.

	Mint mindig, most is teljesen összezavar a logikátlansága.

	– Oké...

	Manon szeme boldogan csillog.

	– Csodás este volt. A maman-ja egyszerűen fergeteges, pimasz és bolondos – egyáltalán nem olyan, mint amilyennek elképzeltem. Vacsora után elmentünk a Fête de Noél-re, és iszonyúan jól szórakoztunk a céllövöldében meg a játékosbódéknál. Tökéletesen be fogok illeni abba a családba.

	– Tudtam, hogy így lesz. Mindenki imád téged, Manon. És ha valaki mégsem, azzal tuti valami nincs rendben.

	– Merd. – Úgy fogadja a bókot, mintha az a világ legtermészetesebb ténye lenne, és ettől akaratlanul is elmosolyodom. Bárcsak belém is szorult volna valamennyi Manon magabiztosságából!

	– Sajnálom, de történt egy aprócska baleset, és a kasmírkabátod egy kicsit megsínylette az estét.

	Felnyögök.

	– Vörösbor?

	Lehajtja a fejét, tettetett szégyennel.

	– Oui. Én ezért járok mindig feketében. Az a biztos.

	– Uramisten... Beáztattad legalább?

	– Aha – mondja, és közben a körmeit vizsgálgatja.

	– Dehogy áztattad! Hol van most?

	– Majd később odaadom. Nézd csak, már itt is vannak.

	Ma ugyanis állásinterjút tartunk a karbantartó személyzetnek.

	Abban bízunk, hogy találunk két igazi szupersztárt, akik rendben tartják a lakosztályokat, és házon belül elintézik a mosást is. Tegnap este feltettem egy hirdetést, és egy házaspár rögtön írt is. Remek referenciáik vannak, több párizsi és környékbeli hotelben dolgoztak már. Ezúttal vettem a fáradságot, és felhívtam a referenciaként megadott helyeket, hogy meggyőződjek róla, tényleg valósak-e.

	– Bonjour – üdvözlöm őket, amikor megérkeznek. A hatvanas éveikben járhatnak, de nagyon fiatalosak, és tele vannak energiával. Miután körbevezetjük őket, leülünk a vendégszalonban, hogy beszélgessünk egy kicsit.

	– Világéletünkben előkelő szállodákban dolgoztunk – meséli a feleség, Lina. – Bár csodás élmény volt, most már szeretnénk egy kicsit lassítani. Tizennyolc szoba, beleértve a tulajdonosok lakosztályait is, teljesíthető számunkra. – A tizenkilences és húszas lakosztályt persze kihagytuk a körbevezetésből, és nem is kérdeztek rá. – Mi igazi csapat vagyunk, remekül tudunk együtt dolgozni. Ha bizalmat szavaznak nekünk, hosszú távon számíthatnak ránk, és hozzuk a hatalmas tapasztalatunkat.

	Összenézünk Manonnal. Egyértelmű választás.

	– Nagyon örülnénk, ha csatlakoznának a csapathoz. Mi még tanuljuk a szakmát, úgyhogy óriási szerencse számunkra, hogy ilyen tapasztalt szakemberek állnak mellettünk. Egy dolgot viszont tudniuk kell: ha a hotel beindul, szeretném eladni. Nem tudom, ez befolyásolja-e a döntésüket, de ha igen, azt is tökéletesen megértem.

	Egy pillanatra összesúgnak, majd bólintanak.

	– Örömmel elfogadnánk az állást. Viszont a lányunk babát vár, hamarosan megszületik az unokánk, és az első pár hónapot vele szeretnénk tölteni.

	– Ó. – Leeresztek, mint egy lufi. Pár hónap? – Szóval mikor tudnának kezdeni?

	– Úgy tervezzük, hogy február elején térünk vissza Párizsba. Meg tudnák tartani addig az állást? Tudjuk, hogy nagy kérés, de fontos, hogy ott legyünk a lányunk mellett, amikor megszületik az unokánk.

	Mérlegelem a dolgot. Manonnal nekünk kellene bevállalnunk a takarítást meg a mosást is, a többi teendő mellett. Valószínűleg megoldható, hiszen egyelőre csak próbaüzemmel indulunk, és remélhetőleg mire a házaspár visszatér a lányuktól, már több lakosztályunk is fel lesz újítva, persze csak ha a pénztárcánk engedi.

	Manon lopva bólint.

	– Oui, tudunk várni a megfelelő emberekre, nem gond.

	Amint elmennek, Manon felém fordul:

	– Tényleg el akarod adni ezt a helyet?

	Elkomorodom.

	– Oui, bien sur. Minden pénzem benne áll, és se időm, se kedvem nincs ahhoz, hogy egy hotelt vezessek. Minél hamarabb sikerül megszabadulnom tőle, annál jobb.

	Manon arca elsötétül.

	– Csak... hát nem volt szórakoztató? Még azok a maratoni festőhadjáratok is, meg amikor annyi fehér lepedőt mostunk, hogy órákig hópelyheket láttam magam előtt. Ahogy szívattuk a munkásokat, találkoztunk Camille-lal, aki remélhetőleg inkább a TikTokot robbantja fel, nem a konyhát. Olyan érzés, mintha valami különleges dolog küszöbén állnánk. Nem tudom, talán csak ez a bolond, szerelmes fázis teszi, amiben épp benne vagyok, de ennek a helynek szíve és lelke van, és életemben először érzem azt, hogy tényleg tartozom valahová. Még akkor is, ha a fizetésem annyira siralmas, hogy tulajdonképpen nem is létezik.

	– Valóban siralmas – bólogatok –, de majd jobb lesz, amint lesznek végre fizető vendégeink. Kárpótollak, amikor eladjuk, ígérem.

	– Szóval eszedbe sem jut megtartani? Még akkor sem, ha óriási siker lesz a nyitás után?

	A tekintetét fürkészem. Nyilvánvaló, hogy Manont teljesen elbűvölte a L’Hotel Bibliothéque Secrét. Dehát amilyen lelkes, olyan szeszélyes is. Honnan tudhatnám, hogy pár hónap múlva nem apad el ez a hév? Meg egyáltalán, mit is beszélek? Itt van a jelzálog, a szüleimtől felvett kölcsön... ez egyszerűen túl nagy teher.

	– Nem hiszem, Manon. Hogy is tehetném? Ennek a helynek olyan tulajdonos kell, aki minden apró problémánál ott van, a nap huszonnégy órájában. Az meg nem én leszek, igaz? Lehet, hogy most íróként nehéz időszakon megyek keresztül, de az az én igazi szenvedélyem. Nem a hotel vezetése, bármennyire is megszerettem már ezt a helyet, ahogyan te is. És tényleg így van: ez a kis butikhotel a jardin túloldalán belopja magát az ember szívébe a történetével, a lassan kibomló titkaival...

	– Na és a titkos könyvtár? – kérdezi. – Arról is le tudnál mondani?

	A titkos könyvtár. Erre tényleg elakad bennem a szó. Hogyan is bízhatnám bárkire azt a teret, és mindazt a történelmet, amit őriz?

	Összeszorítom az ajkam, és magam elé képzelem azt a pillanatot, amikor eladom, és az új tulajdonost. Nyugtalanító gondolat.

	– Nem tudom... azt hiszem, muszáj lesz – mondom végül. Az eszem azt súgja, hogy legyek gyakorlatias, de a szívem egészen mást diktál. Hogy hagyhatnám cserben a rejtélyes írónőt és a titkait?

	És ami még rosszabb, támadt egy zseniális ötletem, hogyan tiszteleghetnénk a tizenkilences lakosztály előtt. De vajon meg tudjuk valósítani? És mit jelent mindez akkor, amikor eljön az idő, hogy eladjam a hotelt...

	 

	* * *

	 

	Épp a sálamat tekerem a nyakam köré, amikor Manon betoppan a lakosztályomba.

	– Te meg hova készülsz? – kérdezi.

	– Készülünk. Te meg én.

	– Rendben… és hova készülünk?

	– La tour Eiffel.

	Oldalra billenti a fejét.

	– Most hirtelen ellenállhatatlan vágyat érzel, hogy megnézd az Eiffel– tornyot?

	– Oui. Siess, jegyünk van, nem késhetünk el.

	Harminc perccel később már a torony külső oldalán kapaszkodó üvegfalú liftbe terelnek minket, és lassan araszolunk a csúcs felé. A kilátás egyszerűen lenyűgöző. A legfelső szinten kilépünk a nyitott erkélyre, közvetlenül a torony csúcsa alatt.

	– Mit keresünk itt? – kérdezi Manon. – Jó, viccelődtem már azzal, hogy tériszonyos vagy, de ez azért még nekem is kicsit magas. – A szél az arcába fújja a haját, és szinte elviszi a szavait.

	– Örülj, hogy nem kellett mind az ezerhatszázhatvanöt lépcsőt megmásznunk, hogy feljussunk ide.

	– Non! Tényleg annyi van?

	Bólintok.

	– De a látogatók „csak” a hatszázhetvennegyedik lépcsőfokig mehetnek. A többi nem látogatható, úgyhogy onnan már kötelező a lift.

	– Az a hatszázvalahány is legalább hatszázzal több a kelleténél.

	– Nézd csak! – bökök egy kisebb sor felé, ahol az emberek toporognak, hogy melegen tartsák magukat.

	– Mire várnak?

	– Mindjárt meglátod.

	Amikor ránk kerül a sor, a portálhoz hasonló ablakhoz lépünk, és kíváncsian bekukucskálunk.

	– Áh! Most már értem! – mondja Manon.

	– Ez az úgynevezett titkos apartman. Gustave Eiffel irodaként használta ezt a helyiséget, és mostanra visszaállították az eredeti berendezését.

	Akkoriban itt fogadta híres vendégeit, vagy épp tudományos kísérleteket végzett. – A viaszbábukból álló jelenettel mintha megelevenedne a múlt: maga Gustave Eiffel áll ott a lányával, Claire-rel, mellettük pedig a vendégük, Thomas Edison, aki a világ első hangrögzítő készülékét ajándékozta a híres mérnöknek. A szobában egy zongora, régi íróasztalok és puha kanapék idézik meg a Béllé Époque hangulatát. Maga a titkos apartman körülbelül száz négyzetméteres, bár a hely egy részét elfoglalja a liftakna meg a lépcsőház.

	– Ez tutira Párizs legkülönlegesebb lakása. El sem hiszem, hogy eddig fogalmam sem volt róla, hogy egyáltalán létezik.

	A sor egyre csak nő mögöttünk, így muszáj továbblépnünk.

	– Mi is megcsinálhatnánk ugyanezt, Manon. A titkos könyvtárral.

	– Oh la la! A vendégeink benézhetnének abba a szobába, ahol mintha száz éve megállt volna az idő… Anaïs, te egy zseni vagy!

	– Talán nemcsak a vendégeink, hanem a nagyközönség is…

	A liftben lefelé menet hallgatunk, de amint kilépünk a földszinten, újra úrrá lesz rajtunk a lelkesedés, és folytatjuk az ötletelést:

	– Úgy, mint Gustave Eiffel titkos apartmanjába? Egy portálablakon át? Vagy…

	– Mi lenne, ha kibontanánk az ajtót, és egy háromnegyedes elválasztót tennénk be helyette? így a vendégek nem tudnának csak úgy bemászkálni a lakosztályba, ugyanakkor semmi sem zavarná a látványt. És… – hadarom izgatottan, ahogy elképzelem, hogyan tiszteleghetnénk a titokzatos írónő előtt – nemcsak a vendégeink, hanem az irodalomrajongók kedvéért is megcsinálhatnánk.

	– Ráadásul ott van még a húszas lakosztály, azzal is kezdeni kellene valamit…

	Eljátszom a gondolattal: mi lenne, ha egy kis múzeumot csinálnánk belőle? Kiállíthatnánk a ruháit, az apró emléktárgyait. Annyi lehetőség van! De a legfontosabb, hogy megőrizzük a titokzatos írónő és Lily– Louise örökségét, és méltó módon ünnepeljük őket.

	 

	* * *

	 

	J. P. mindannyiunknak tölt egy pohár vin chaud-t, közben a telefonjáról elindítja a karácsonyi dalos lejátszási listáját. A hangszóróból szóló dallamok visszhangzanak a Bibliothéque Anaïs falai között.

	– Ide azért kell majd egy rendes hangtechnika, nem? Valami háttérzene a vendégeknek.

	– Felírom, holnap utánajárunk – bólint Manon, és már nyúl is a telefonjáért. Ahogy elnézem, egyre jobban gondolkodóba esem. Minél többet emlegeti, mennyire szeretne itt maradni és a hotelben dolgozni, annál inkább elbizonytalanít. Manon sosem ragadt meg semminél: mindig volt egy új hobbija, új karrierötlete, sőt – hadd tegyem hozzá – új pasija is a láthatáron. Ő maga is pontosan tudja, mennyire szeszélyes, és sosem próbált változtatni ezen. Éppen ezért meglepő, hogy most arról beszél, végre talált egy helyet, ahol otthon érzi magát. És mi van, ha tényleg így van? Ha ez a hotel tényleg neki rendeltetett?

	Még sosem láttam Manont ennyire összeszedetten és céltudatosan dolgozni. Most hirtelen én lettem szétszórt és kapkodó, aki állandóan bénázik, és csak abban reménykedem, hogy a végén valahogy mégis minden a helyére kerül. Az igazság az, hogy csak azért fog sikerülni, mert Manon összekapta magát, és magára vállalta azt, amit én elengedtem.

	– Ne hívjuk át Noah-t, hogy segítsen feldíszíteni a fát? – veti fel Manon, és leteszi a telefonját az asztalra, majd belekortyol a forralt borába.

	– Miért is ne?

	– Akkor hívom is.

	Pár perccel később már Noah-val jön vissza, akinek úgy áll a haja, mintha most kelt volna ki az ágyból.

	– Csak nem szundikálás közben zavartunk meg? – kérdezem, és átnyújtok neki egy pohár forralt bort. A narancs és csillagánizs illata belengi a levegőt.

	– Csak egy kis ebéd utáni lustálkodás. Egymást érik a karácsonyi rendezvények, kész őrület. Merd – emeli fel a poharat.

	Manon kinyit egy doboz díszt.

	– Anaïs elrendelte, hogy a fát ombre stílusban kell feldíszíteni, vagyis színről színre kell lefelé haladnunk. Elég pedáns a díszek elhelyezésével kapcsolatban, szóval ügyeljetek, hogy egyenlő távolságra legyenek, különben életünk végéig ezt fogjuk hallgatni.

	Felnevetek. Tény, hogy a szimmetria a mániám.

	– Csak nyugodtan engedjétek szabadjára a fantáziátokat, kit érdekel, hány centire vannak egymástól?

	Manon a homlokát ráncolja.

	– És nem fogsz éjfélkor lelopakodni, hogy átrendezd őket?

	– Naná, hogy leszedem, és újra felrakom őket, de most csak érezzétek jól magatokat – vigyorgok.

	Noah és J. P. jót nevetnek. A fa köré gyűlünk, mindannyian egy-egy díszt tartunk a kezünkben.

	– Oké, fiúk, érezzétek megtiszteltetésnek, hogy részesei lehettek az éves karácsonyfa-díszítési hagyományunknak. És ezzel a kiváltsággal együtt jár a kérdezz-felelek kör is. Kezdem veled, J. P. Mondd csak, mi a tökéletes karácsonyi ajándék? Egy vicces zokni, „Csilingelő csajok” felirattal, vagy inkább valami szívből jövő meglepetés, mondjuk, házi mézeskalács és egy kézzel írt kártya?

	J. P. egy Mikulás-díszt akaszt a fa tetejére.

	– Miért ne lehetne mindkettő?

	– Jó válasz! Oké, most rajtad a sor.

	A tarkóját vakarja, miközben gondolkodik.

	– Szerintetek mikor jobb megtartani a karácsonyi lakomát? – Franciaországban hagyományosan az éjféli mise után kezdődik a Réveillon, vagyis a karácsonyi lakoma, de sokan inkább karácsony napján ünnepelnek, mert akkor nem kell kapkodni, több idő jut az ételekre és a vidámságra.

	– Miért ne lehetne mindkettő? – vágja rá Noah vigyorogva, miközben egy karácsonyi nyalókadíszt akaszt a fára.

	– Oui! – kacag fel Manon. – Úgyis annyi a meló vele, miért ne tarthatna pár napig?

	Hátrébb lépek, és végignézek a három boldog, nevető arcon. Hogy jutottunk idáig? Olyanok vagyunk, mint egy kis család. Erre nem számítottam, amikor először álltam ott a lepusztult, szomorúan üres, koszos hotel előtt, és a kotnyeles szomszédom átjött, hogy panaszkodni kezdjen a rendetlenség miatt. Azóta Noah a mindennapjaink része lett, és ez valahogy titkos izgalommal tölt el. De ezt a titkot magamban tartom. Túl korai lenne egy új kapcsolatra gondolni... viszont jó tudni, hogy a szívem még nem száradt ki és porladt el teljesen. Van még remény.

	Lehet, hogy Manonhoz hasonlóan én is megtaláltam végre azt a helyet, ahol lennem kell, ahová tartozom? Talán az én életemnek is kellett ez a felfordulás. Az írással ugyan sikert sikerre halmoztam, de mi másom volt? Egy házasság, ami homokra épült; egy steril lakás, ami semmi örömet nem adott. És egyfajta üresség, amire mindig ráfogtam, hogy biztosan a pénz miatti aggodalom okozza, vagy egyszerűen csak belefáradtam az írásba. De lehet, hogy több volt annál? Lehet, hogy az életem annyira szürke lett, és beszűkült, hogy észre sem vettem, mennyire rossz, amíg Frangois-Xavier fel nem robbantotta a házasságunkat?

	Minden fájdalom és keserűség, amit eddig görcsösen őrizgettem, egyszerre szertefoszlik, ahogy megértem, hogy szívességet tett nekem. Nélküle sokkal jobb az életem. Olyan emberek vesznek körül, akik néha az idegeimre mennek, máskor megnevettetnek, reményt adnak, olykor pedig legszívesebben megfojtanám őket – az érzelmek teljes skáláját hozzák ki belőlem. Pont az ellenkezőjét annak az egyhangúságnak, amiben addig éltem.

	Ez egy igazi reveláció – mintha az elmúlt pár évben alvajáróként bolyongtam volna, és hirtelen egy színrobbanásra ébredtem. De ha eladom a hotelt, ha kiveszem ezt Manon kezéből, vajon megint visszasüppedek abba az unalmas, szürke életbe?
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	Noah-val a Bibliothéque Mazarine-ben találkozunk, Párizs legrégebbi nyilvános könyvtárában, a Szajna bal partján. Valahol a hatalmas épület mélyén egy páncélszoba őrzi a tizenötödik századi Gutenberg-biblia egy példányát, azt a felbecsülhetetlen kincset, amely soha nem láthatja a napvilágot. A könyvtárban persze van egy másolata kiállítva, de talán épp ez a könyvtárak igazi varázsa: mennyi titkot rejthetnek? Számtalan történelmi dokumentum és pergamen lapul a falak között, és ez a könyvtár különösen híres arról, hogy ritka középkori kéziratokat őriz, amelyeket a francia forradalom után kobozhattak el arisztokrata családoktól.

	Sietősre veszem a lépteimet, és belépek a könyvtárba, ahol megint a szokásos, savanyú arcú könyvtárosnő fogad.

	– Mi a látogatás célja? – sipítja, ahogy mindig.

	Évek óta járok ide írni, de minden alkalommal felteszi ezt a kérdést. Gyanítom, hogy a brit akcentusommal fűszerezett franciám miatt gyanakszik rám, mintha azért jönnék, hogy megtaláljam a páncélszobát, és elraboljam a Gutenberg-bibliát. Több könyvtáros is dolgozik itt, de ez a nő – akit magamban csak „Kapuőrnek” hívok –, mindig otthagyja a recepcióspultot, és árnyékként követ, mintha csak azt lesné, mikor követek el valami főbenjáró könyvtári bűnt, mondjuk, túl hangosan suttogok, vagy túl sok könyvet viszek az asztalomhoz. Bármelyik másik gyönyörű párizsi könyvtárban írhatnék, de azzal csak őt igazolnám, és nem akarom megadni neki ezt az elégtételt. Tudok ám én is kicsinyes lenni!

	– Dolgozni jöttem, madame – mondom a szokásos, ragyogó mosollyal.

	Bizalmatlanul összehúzza a szemöldökét, majd int, hogy mehetek.

	Vajon Noah-t is ugyanígy kikérdezi, amikor idejön? Átvágok a könyvtár termein, és a hátsó asztalnál meg is találom.

	– Bonjour. – Adunk egymásnak egy puszit, ahogy a franciáknál szokás, és hirtelen megcsap az illata. Hoppá! Mintha egy apró áramütés érne. Gyorsan elhessegetem a gondolatot. Komoly ügy miatt jöttem, koncentrálnom kell. De miért kell neki ilyen jó illatúnak lennie? A fűszeres, izgató parfüm teljesen eltereli a figyelmemet a mai célomtól.

	Leülök vele szemben, és próbálom kirázni a fejemből a ködöt.

	– Bonjour. A könyvtárosnő téged is megkérdezett, mi a látogatásod célja? – kérdezem, miközben letekerem a sálam.

	-Non.

	– Ez tökre igazságtalan!

	– Miért, hát nem egy tündéri kis teremtés?

	Félrebillentem a fejem. Most szórakozik velem?

	– Ugye csak viccelsz?

	Széles vigyor terül el az arcán.

	– Azt mondta, Hemingwayre emlékeztetem. És ha tényleg ő lennék, akkor bizony a kora ellenére is udvarolna nekem, ez nem is kérdés.

	Visszafojtott nevetés bukik ki belőlem, és amikor megfordulok, ott áll mögöttem a könyvtárosnő, ujját az ajkához emeli, hogy csendre intsen. Én a felnőtt reakciót választom: rögtön Noah-ra mutatok, és rákenem az egészet. Szigorú arckifejezése azonnal meglágyul, amikor a tekintete találkozik az övével, és még int is neki, mintha flörtölne, aztán átvonul a következő delikvenshez, aki arcátlan módon szelfit készített. Ebben a szentélyben ugyanis tilos fotózni!

	– Nem találok szavakat. Jó, out, dehogynem! Az a nő egy zsarnok. Veled kedves, mert Hemingwayre emlékezteted, engem meg már akkor is lecsesz, ha túl hangosan veszek levegőt? Felháborító!

	Noah vállat von.

	– Hemingway két repülőgép-szerencsétlenséget is túlélt. Ezt minden alkalommal megemlíti, amikor bejövök, mintha azt hinné, hogy a reinkarnációja vagyok. Végül is ki tudja? Ha egyszer túlélte, lehet, hogy a halál sem tud kifogni rajta.

	– Oui. Ez már sok mindent megmagyaráz – bólintok. Hemingway tényleg tovább él a párizsiak emlékezetében, még ennyi év után is. És erről óhatatlanul eszembe jut a mi titokzatos írónőnk. Vajon őt is ünnepük valahol, csak nem tudunk róla, mert nem ismerjük a valódi kilétét?

	Noah, mintha csak olvasna a gondolataimban, máris folytatja:

	– Sajnos el kell hogy keserítselek: Adeleine Deschamps nem a mi szerzőnk. Elolvastam a regényét, aztán utánanéztem. Kiderült, hogy pár évvel a regény megjelenése után meghalt. Találtam is egy cikket a kiadójától, amiben közölték a hírt.

	Azonnal lelohad a lelkesedésem.

	– Meghalt? – kérdezem döbbenten. Én is kutakodtam egy kicsit utána, de alig találtam valamit. Persze száz év távlatából nem egyszerű, de nyoma sincs az irodalomtörténeti könyvekben.

	– Oui. Himlő vitte el. Csak harmincéves volt.

	– Mindig szomorú, amikor egy irodalmi fény ilyen fiatalon kihuny.

	– Utánanéztem a listánk másik két nevének is: Thérése Fournier-nek és Clothilde Labelle-nek, és róluk is vannak adatok. Thérése beházasodott egy gazdag családba, és abbahagyta az írást, Clothilde pedig az írást betegápolásra cserélte. Később a férjezett nevén adott ki egy memoárt, amelyben azokról az évekről írt, amiket nővérként a fronton töltött.

	– Hát, gondoltuk, hogy nem lesz egyszerű a nyomára bukkanni. De támadt egy ötletem, bár lehet, hogy teljesen tévúton járok: mi van, ha a titokzatos írónőnk a férje nevén publikált? Tudjuk, hogy akkoriban ez gyakran előfordult: a nők férfi álnéven írtak, vagy a nemi előítéletek miatt választottak maguknak nőm de plume-ot. Nem lehet, hogy ezért mentek hozzá a jogdíjak azután is, hogy elhagyta a férjét? – Ez megmagyarázná, miért akart olyan elszántan megszabadulni az álnevétől, ami valójában nem is írói álnév volt, hanem a férje neve.

	Noah a homlokára csap, és felkiált:

	– Oui! – A könyvtáros rögtön felkapja a fejét, de most kivételesen mosolyog. – Ez mindent megmagyarázna. Tökéletesen beleillik a képbe: ha valóban a férje nevén írt, akkor a férfi vitt el minden babért a kemény munkájáért. Nem csoda, hogy soha többé nem akart könyvet kiadni.

	– Akkor nézzük át az archívumokat? – vetem fel. – Készítsünk listát azokról a férfiakról, akik addig ontották a könyveket, aztán 1924 körül hirtelen eltűntek a színről.

	Noah gyorsan bólint.

	– Biztos vagyok benne, hogy jó nyomon járunk.

	Szétválunk, és a következő órákat az archívumok böngészésével töltjük, amíg végül összeáll egy komoly lista a lehetséges szerzőkről. Szomorú belegondolni, hogy akkoriban mennyivel több férfi publikált, mint nő. És talán ahhoz, hogy a szavaik egyáltalán nyomtatásban megjelenhessenek, a nőknek áldozatokat kellett hozniuk, például hagyni, hogy a férjük arassa le a babérokat.

	Amikor újra találkozunk az asztalnál, tervet készítünk, hogy tovább kutatjuk a listán szereplő neveket, és ismét összeülünk, amint találunk valakit, akiről úgy érezzük, ő lehet a mi emberünk.

	Már pakoljuk el a papírokat, amikor Noah odafordul hozzám:

	– Nincs kedved holnap délután eljönni velem a karácsonyi vásárba, mielőtt kinyit a bár?

	– Persze, örömmel – vágom rá. Nem tudom, Noah csak baráti gesztusnak szánja-e, vagy van mögötte valami más is, de úgy döntök, a saját érdekemben mostantól igent mondok minden adódó lehetőségre. Nem akarok visszasüllyedni a régi unalmas, szürke életembe. Összeköt minket a közös szívfájdalom, és most már a tizenkilences lakosztály titokzatos írónője is. Bármi is vár ránk a jövőben, csak akkor történhet meg, ha nyitott vagyok a lehetőségekre.

	Már a puszta gondolattól, hogy egyszer talán lehet köztünk valami, bizsergés fut végig rajtam. Minél jobban megismerem Noah-t, annál inkább megkedvelem, még akkor is, ha a kioktatás nagymestere.
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	DECEMBER 11.

	Noah-val a Tuileriákon lévő Marché de Noéién találkozom, közvetlenül a Louvre-ral szemben. A kert ilyenkor minden évben karácsonyi vásárrá változik: fabódékban kínálnak forró italokat és karácsonyi finomságokat, van korcsolyapálya és óriáskerék, meg ajándékokat árusító standok, és rengeteg hely, ahol le lehet ülni, és élvezni a forgatagot.

	A sült gesztenye jellegzetes illata csapja meg az orromat, mire óhatatlanul is összefut a nyál a számban, úgyhogy titkon remélem, a program része lesz az evés is, ha Noah végre ideér.

	Megpillantom őt az egyik bódénál, épp nagy lendülettel magyaráz valamit valakinek. Egy pillanatra megállók, és végigmérem. Tényleg teljes a csomag: olyan férfi, aki issza a szavakat, mintha életelixír lenne, és valljuk be, nekünk, könyvmolyoknak tényleg azok. Van benne valami je ne sais quoi, egyfajta megfoghatatlan vonzerő, amit nem lehet racionálisan megmagyarázni. Ha épp egy hozzá hasonló hősről írnék, a hősnő most egy útkereszteződéshez érkezne. Ott állna a dilemmával, hogy vajon igent mond, vagy nemet, csakhogy ez most nem egy romantikus vígjáték. Ez nem fikció. Vagy mégis? Tényleg kezdek beleszeretni ebbe a pasiba? És én lennék itt a hősnő?

	Noah elfordul a bódétól, és pont rajtakap, ahogy elmerülten bámulom, mintha ő lenne a profitéról közepében rejlő isteni créme pátissiére. Hunyorítok, és úgy teszek, mintha keresztülnéznék rajta, majd kissé túljátszom a meglepettet, amikor mellém ér:

	– Noah! Bocs, kicsit elkalandoztak a gondolataim.

	A szája sarka megrándul, mintha egy szót sem hinne el abból, ami hablatyolok, ezért gyorsan folytatom:

	– Annyira vakít a jég fehérsége... alig lehet látni, nem? – Miért nem tudok inkább csendben maradni?

	– Ez a tiéd. Ha nem jó a méret, kicseréljük.

	Talán tényleg túl erős a fény, mert most már világosan látom, hogy két pár korcsolyát tart a kezében, ami csak egy dolgot jelenthet...

	– Á...

	– Korcsolyázzunk! – vigyorodik el.

	Grimaszolok egyet.

	– De hát a vásár, a sült geszte...

	– Majd megjön az étvágyunk, ha előtte elégetünk egy kis energiát – vágja rá Noah.

	– Én nem is tudok korcsolyázni. – Jó, igazából inkább arról van szó, hogy nem tudok egyszerre korcsolyázni és talpon maradni.

	Noah közben már a bakancsát fűzi, úgyhogy kelletlenül követem a példáját. Ez kész katasztrófa lesz. A sportot meg a mozgást már alapból gyűlölöm, de ha ehhez még hozzávesszük a nyilvános lebőgést meg egy potenciálisan törött bokát, akkor garantáltan meglesz a szégyen szentháromsága.

	– Mi lenne, ha én inkább figyelnélek a pálya széléről, és hoznék egy kis vin chaud-t?

	– Hadd segítsek – mondja Noah, majd letérdel, hogy kifűzze a bakancsomat, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, pedig nagyon nem az. Fura, intim érzés, ahogy finoman lehúzza rólam a bakancsot, és felhúzza a helyére a korcsolyát, közben időnként felpillant rám, mintha ellenőrizné, elég gyengéden bánik-e velem. A szívem vadul dobol, és emlékeztetem magam, hogy legalább kívülről próbáljak nyugodtnak tűnni. Fogcsikorgató mosolyt villantok, hogy jelezzem, mennyire laza és magabiztos vagyok, mire összevonja a szemöldökét. Talán ezen a mosolytechnikán még dolgoznom kellene.

	– Öhh... minden rendben? – kérdezi tétován.

	– Oui, csak egy kicsit fázom.

	– Ezen könnyen segíthetünk. Megengeded? – bök a farmerbe bújtatott lábaim felé.

	Bólintok.

	Végigdörzsölgeti a vádlijaimat, hogy átmelegítsen.

	– A jégen majd jó lesz, megmozgatod magad, és átmelegszel.

	Feltéve, hogy nem csapódok arccal a jégre.

	– Készen állsz? – kérdezi, miközben feláll, és felém nyújtja a kezét. Úgy kapaszkodom belé, mintha az életem múlna rajta. És ha valaki látta volna a korábbi korcsolyázós kísérleteimet, pontosan tudná, hogy ez egyáltalán nem túlzás. Egy röpke imát küldök fel a korcsolyaistenekhez: kérlek, ne hagyjátok, hogy véres, szánalmas kupacként végezzem a jégen! Ha muszáj elesnem, legyen inkább valami kecses, hattyúszerű suhanás.

	Recsegve-ropogva jutunk el a pályáig, a leheletem párás fellegként gomolyog előttem. Abban a pillanatban, ahogy a korcsolyám pengéje a jéghez ér, a lábaim kicsúsznak alólam, és olyan visítást hallatok, amit mindennek nevezhető, csak nőiesnek nem.

	Noah majdnem szívrohamot kap a hangomtól, de egy gyors mozdulattal átöleli a derekamat, és talpra segít.

	– Lélegezz – mondja, miközben szorosan tart. Biztos vagyok benne, hogy érzi a szívem vad kalapálását, amihez még az is hozzájárul, hogy így préselődünk egymáshoz. – Lélegezz! Menni fog.

	– Kell még pár perc – motyogom, és a vállára hajtom a fejem, csak hogy ne kelljen belenéznem a szemébe.

	Ő még szorosabban ölel magához.

	– Itt vagyok. Nem engedlek el.

	– Merd. – A karjaiban olyan meleg és biztonságos minden. – Ha véletlenül magammal rántalak, és együtt heverünk majd eszméletlenül a jégen, szeretném, ha tudnád, hogy nagyon élveztem a mai napot.

	– Alig telt el tizenkét perc.

	– És én minden egyes másodpercét imádtam, tényleg.

	– Én is, Anaïs. De most őszintén: tényleg szeretnél korcsolyázni, vagy inkább tartsuk magunkat az eredeti ötletedhez, igyunk egy kis vin chaud-t, és melegedjünk? – Mostanra nyilván már ő is rájött, hogy az én korcsolyatudásommal igen nagy az esélye annak, hogy mindketten a sürgősségin kössünk ki.

	– A vin chaud biztonságosabbnak tűnik.

	Nem akaródzik elszakadnom az öleléséből. Ha ez egy romantikus vígjáték lenne, a hősnő természetesen „véletlenül” elcsúszna kifelé menet, így a daliás hős kénytelen lenne átkarolni, és együtt sétálnának végig a karácsonyi vásáron, fecsegve mindenről és semmiről.

	– Hadd segítselek le a pályáról – mondja Noah. – Nem akarom, hogy eless és megsérülj.

	– Megleszek, köszi. Innen már egyedül is boldogulok – felelem bátor, magabiztos mosollyal, miközben kibújok az öleléséből, és a kijárat felé próbálok araszolni.

	– Ha tényleg biztos vagy benne, hogy...

	– ÁÁÁÁÁH! – És már zuhanok is, majd egy szánalmas kupacban landolok a jégen.

	– Anaïs! Várj, segítek!

	Egyetlen mozdulattal a karjaiba kap. Ki hitte volna, hogy a romantikus vígjátékok klisés jelenetei ilyen jól jönnek a való életben is?
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	DECEMBER 12.

	Manonnal a Saint Ouen-i bolhapiacon nézelődünk, bútorokat keresünk a Bibliothéque Anaïs számára, amikor megakad a szemünk egy régiségbolt kirakatán, amely találóan a Palais nevet viseli. Bekukucskálunk, és látjuk az üvegen át, milyen aranyozott, díszes bútorok sorakoznak bent; pont olyan a stílusuk, amilyet megálmodtam.

	– Látsz árcédulát valahol? – suttogom. A minőségből ítélve erősen kétlem, hogy belefér a költségvetésünkbe, de a szívem mélyén még reménykedem.

	– Non, és tudod, mit szoktak mondani: ha meg kell kérdezni az árát, akkor biztosan nem engedheted meg magadnak – jegyzi meg Manon.

	Odabent egy meghatározhatatlan korú nő áll, feltűnő színű bolyhos kabátban és hozzáülő bolyhos barettben. Észreveszi, hogy befelé kukucskálunk, és int, hogy menjünk be.

	– Bienvenue, Geneviéve vagyok. Egy mimózát?

	– Oui – vágja rá Manon olyan természetességgel, mintha mindennap együtt mimózázna Geneviéve-vei, holott még sosem találkoztunk vele. – Anaïs is imádná.

	Mosolyt erőltetek az arcomra, és Manon karjába kapaszkodom. Mi van, ha ez csak valami ügyes eladói trükk? A Palais régiségei lélegzetelállítóan szépek, de mi inkább rejtett kincsekre vadászunk, bolhapiaci áron.

	Geneviéve három mimózával tér vissza. Elveszem a felém nyújtott poharat, és udvariasságból belekortyolok. Több benne a pezsgő, mint a narancslé, és máris érzem, ahogy belülről átjár a kellemes melegség.

	– Mi járatban a Saint Ouenon? – kérdezi.

	Manon nem kortyol, inkább nagyot húz az italából, mielőtt megszólal:

	– Egy butikhotelt újítunk fel a hatodik kerületben, és a könyvtárhoz keresünk bútorokat. Bár elegáns környéken vagyunk, a költségvetésünk sajnos elég szűkös. Attól tartok, nem engedhetjük meg magunknak ezeket a gyönyörű darabokat.

	– Ó, azt hadd döntsem el én – kacsint Geneviéve. – Bár a legtöbb darab itt valódi antik, amely francia kastélyokból vagy épp olasz palotákból származik, tartok replikákat is azoknak, akiknek szeme van a luxushoz. Vannak olyan darabjaim is, amelyek felújításra szorulnak, esetleg ezek megfelelnének önöknek?

	– Fantastique! És ez a szépség? – mutat Manon egy rubinvörös chaise longue-ra.

	– Replika, és nem is túl drága. Van hozzáillő, XVI. Lajos stílusú bergére karosszékem is, ami tökéletesen mutatna egy könyvtárban. Van néhány márványlapos asztalkám is; némelyiknek csak a lába lötyög, másokon a márvány karcos vagy épp picit csorba, de ezeket kedvezménnyel oda tudom adni.

	Még mindig nem vagyok biztos benne, hogy futja-e replikára, vagy akár felújításra váró antikokra, de visszatartom a lélegzetemet, és reménykedem.

	– És ez itt? – mutatok egy hatalmas földgömbre, amilyet még sosem láttam. Igazi központi darab lehetne a könyvtár közepén. A vendégek leülhetnének mellé egy könyvvel az ölükben, egy pohár borral a kezükben, és megpörgethetnék a földgömböt, megkereshetnék rajta a következő várost, ahová elutaznak majd. A tizenkilences lakosztályban is van egy földgömb, de még mindig nem tudom, megoszthatjuk-e azokat a kincseket a külvilággal.

	– Ez – mondja Geneviéve csillogó szemmel – nem egyszerű földgömb, és tökéletesen megfelel az önök igényeinek. Máris megmutatom.

	Leemeli a keretet, és kinyitja a földgömböt, amiben egy miniatűr bár rejtőzik. Van benne hely több üveg italnak, és a barna bársonnyal bélelt rekeszekben hat magas pohár sorakozik.

	– Ooh la la – csúszik ki a számon. – Ilyet még nem is láttam.

	– Nincs véletlenül kettő belőle? – viccelődik Manon.

	– Neked aztán pont semmi szükséged rá a lakosztályodban – cukkolom nevetve Manont. Pedig az igazat megvallva én is elfogadnék egyet a saját szobámba. Mi lehetne jobb annál, mint egy hosszú, írással töltött este után a kandalló elé kucorodni, tölteni egy konyakot, megpörgetni a földgömböt, és azon tűnődni, vajon mit csinálnak éppen az emberek a világ másik felén?

	– Nagyon megnehezíti a dolgunkat, Geneviéve. Tudtam, hogy beleszeretünk majd mindenbe, amit itt látunk.

	– Semmi kényszer, de szívesen kiszámolom, mennyi lenne – ajánlja Geneviéve. – Helyi párizsi vállalkozásoknak kamatmentes részletfizetést is fel szoktam ajánlani, talán ez is működhetne.

	– Merd.

	– Ugye milyen jól hangzik? – húzza meg a karomat Manon. – Te akartad, hogy a könyvtár legyen a legnagyobb durranás, és azokkal a rubinvörös chaise longue-okkal az is lesz. Pénzt kell költeni ahhoz, hogy pénzt keress.

	Eddig takarékosan bántunk a pénzzel, és mindent újrahasznosítottunk, amit csak lehetett, de ezzel a bútorral a könyvtárszoba egyszerűen lenyűgöző lesz. Vajon szabadjára engedhetem a fantáziámat most az egyszer? A részletfizetés lehetősége igencsak csábító.

	Amikor Geneviéve visszatér, egy papírlapot csúsztat elém, rajta az összeggel. Olyan jellegzetesen franciás a jelenet: a „pénz” szót ki sem ejtünk hangosan. Az ár több annál, mint amennyit ma költeni akartam, de a replikák tényleg megérik; olyan eleganciát adnának majd a könyvtárnak, amiről eddig csak álmodtunk.

	Manon átkukucskál a vállam fölött.

	– Vágj bele, Anaïs!

	– Nagyon kedves, Geneviéve. Örömmel látnánk ezeket az antik darabokat a Bibliothéque Anaïs-ban. Ha meg tudnánk beszélni a részletfizetést és a kiszállítást, az nagyszerű lenne.

	Épp az anyagiakat és a logisztikát intézzük, amikor egy rövid, pixie-frizurás nő lép be, és barátságosan integetve üdvözöl minket. Valahonnan ismerős, de nem tudom hirtelen hová tenni.

	– Bocsánat – fordulok felé –, egy perc, és máris végzünk.

	Lehuppan a frissen kiválasztott rubinvörös chaise longue-ra.

	– Ugyan, nem sürgős. Lilou vagyok, a szomszédban dolgozom, Ephemerában.

	Geneviéve mosolyogva nyújtja át a számlát.

	– Talán a Paris Cupid ismerősebben hangzik.

	– Geneviéve – sóhajt fel Lilou. – Egyszerűen nem bírja tartani a száját.

	– Ah! Ezért volt olyan ismerős az arcod! – kiáltok fel. Néhány hónapja mindenki a Paris Cupidról beszélt, aki annyi párizsinak talált párt, köztük a filmsztárnak, Emmanuel Roux-nak is, akit Párizs playboyaként ismertek.

	– Még nem gondolkodtál el azon, hogy szerelmes leveleket írj? – kérdezi Lilou.

	– Hát, tulajdonképpen kilencvenezer szavas szerelmes leveleket írok... csak éppen regény formájában – felelem mosolyogva.

	– Tényleg? És mi a neved?

	– Anaïs De la Croix.

	Lilou erre felpattan a chaise longue-ról, odarohan hozzám, és apró termete ellenére meglepően erősen magához ölel.

	– Mindegyik könyvedet olvastam, és alig várom a következőt, ami jövő karácsonykor jelenik meg! Elárulnád, miről fog szólni?

	– Jelenleg még titkos, de annyit elárulhatok, hogy Párizsban játszódik.

	– Te aztán értesz hozzá, hogyan kínozd meg az embert! Már alig várom! – nevet fel Lilou.

	A piac után beülünk egy délutáni teára. Lilou, az Ephemera boltocska tulajdonosa épp a legjobbkor adott nekem egy kis önbizalomlöketet, amire égető szükségem volt: emlékeztetett rá, hogy a könyveim tényleg fontosak az olvasóimnak, még akkor is, ha éppen elveszítem a lendületet, írói válsággal küzdők, vagy épp elkap az imposztorszindróma. Az utóbbi időben beleragadtam a saját gondjaimba, elfeledkeztem hűséges olvasóimról, akik közül sokan már az első könyvem óta velem tartanak. Ez az a varázs, ami általában összekapcsol a szereplőimmel, és annyira ráhangolódom az életükre, mintha valóban léteznének, hogy aztán az olvasóimat is magammal vihessem erre az utazásra. Miközben én az írással menekülök a saját életem elől, az olvasók az olvasással az övékéből, ha elég jól végzem a dolgom.

	Lilou nem is sejti, de a szavai pont azt a részemet ébresztették fel, amit újra be kellett indítani. Be kell fejeznem a karácsonyi könyvet, és ez lesz az eddigi legjobb könyvem, mert ezt érdemli Lilou és mindenki, aki az évek során mellettem állt. Az ujjaim már bizseregnek, alig várják, hogy írhassanak, és eszem ágában sincs többé kivégezni a hőseimet. Na, jó... vagy csak néha. Amint visszaérünk a hotelbe, egyenesen a kéziratomhoz rohanok, és fejest ugróm a munkába.

	 

	Hilary biztos volt benne, hogy nincs a világon szebb város, mint Párizs karácsonykor A Piacé de la Concorde négyszáz gesztenyefáját csillogó fényfüzérek díszítették, mintha egyenesen a fenséges Diadalívhez mutatták volna az utat. Mégis, a körülötte szikrázó joie de vivre ellenére is úgy érezte, valami hiányzik az életéből. A szerelem, bizony...

	És itt volt az ideje, hogy végre hallgasson a szívére.

	 

	A szavak úgy ömlenek belőlem, mintha átszakadt volna egy gát. Megfeledkezem az időről, úgy gépelek, mintha az életem múlna rajta, és a válásom óta először élvezem, hogy a szerelemről írok. A bonyolult, kusza, de mégis gyönyörű szerelemről.

	A szereplők lassan háromdimenzióssá válnak, élők lesznek, mintha olyan emberekről írnék, akiknek minden titkát ismerem, és pontosan tudom, mire van szükségük – még akkor is, ha ők maguk nincsenek vele tisztában. De... ez nem jelenti azt, hogy meg is adom nekik. Legalábbis még nem. Mert egy dolgot biztosan tudok: a szerelem hosszú utazás, de mindig megéri, amikor eljön a megfelelő pillanat...
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	DECEMBER 14.

	Korán kelek, tele lelkesedéssel és energiával: ma végre berendezhetjük és feldíszíthetjük a Bibliothéque Anaïs-t. J. P. egy gyönyörű diófa bárpolcot szerelt fel nekünk karácsonyi ajándékként. Ez annyira meghat, hogy azonnal kibuggyannak a könnyeim. Manon oldalról méreget, és olyan pillantást vet rám, mintha nem hinné el, amit lát.

	– Abbahagynád már ezt az állandó bőgést? Mi ütött beléd? – korhol Manon.

	– Ezek örömkönnyek! Nézz csak körül! Megvalósítottuk az álmunkat, ilyen rövid idő alatt. Persze, még nem tökéletes, de abból a költségvetésből dolgoztunk, ami volt, és így is csodát tettünk. Ezerszer jobb, mint valaha volt. És ami a legfontosabb: meleg és hívogató. Mintha mindig is így nézett volna ki.

	– Valóban van hangulata – bólint Manon. – Rengetegen érdeklődtek, mióta tegnap feltettem az új fotókat a weboldalra és a közösségi oldalakra. Ha kész lesz a könyvtár, arról is csinálok pár képet, és azokat is kiposztolom.

	– De még mindig nincs egyetlen foglalás sem? – kérdezem aggódva. – Nem aggasztó, ha december tizennyolcadikán akarunk nyitni? Azt hittem, hogy mostanra legalább egy-két megerősítésünk lesz.

	– Még nincs, de lesz, nyugi! Folyamatosan keresnek telefonon meg e– mailben – magyarázza Manon.

	– Rendben. Akkor fejezzük be a Bibliothéque Anaïs-t – sóhajtok, és letörlöm a port a frissen festett polcokról, miközben Manon dobozszámra cipeli be a könyveket, és a lábam elé pakolja őket.

	Én szépen sorban, ábécé szerint rendezem el a könyveket, Manon pedig nekiáll „A hónap könyvei” asztal berendezésének.

	Úgy döntöttünk, először a jazzkorszak és az elveszett nemzedék íróit állítjuk reflektorfénybe, akik Párizst választották otthonuknak. Tökéletesen ülik a koncepcióhoz, hiszen több nyelven is van belőlük válogatásunk.

	A standra, ahol a „Vakrandim egy könyvvel” részleg kapott helyet, fénylő girlandot fűztünk; a regényeket csomagolópapírba bugyoláltuk, és csak néhány apró utalást írtunk rájuk, hogy miről szólnak, és milyen műfajba tartoznak. A kandalló közelében ott van a jegyzetsarok – tollakat és jegyzetlapokat készítünk ki a vendégeknek, hogy olvasás közben feljegyzéseket készíthessenek.

	– Utat! – kiáltja J. P., miközben bevonszol egy rubinvörös bársonyból készült chaise longue-ot.

	– Óóó, megjöttek a bútorok a Palais-ból! – lelkendezik Manon. Kiviharzunk a hallba. Segítek behordani a bergére foteleket meg a kisebb asztalokat, J. P. pedig a szoba közepére gurítja a hatalmas földgömböt, ami szerencsére kerekeken áll.

	– Életemben nem láttam ekkora földgömböt! – ámuldozik J. P.

	– Várj csak – mondja Manon, és fekete farmerébe törli poros kezét. – Voilá! – Kinyitja a gömböt, és előbukkan belőle a bár. – Anaïs kegyetlen, és nem engedte, hogy az én lakosztályomban is legyen egy ilyen.

	– Akkor koccintsunk erre a szobára! – javaslom, miközben eláraszt az érzés: tényleg a célegyenesben vagyunk. Bár a könyvtárban még mindig rendezetlen könyvkupacok tornyosulnak, a rubinvörös chaise longue és az arannyal díszített márványlapos asztalok már most meleg, otthonos hangulatot kölcsönöznek neki. És ott a csillár is, amit fényesre políroztunk, miután kicseréltünk néhány nem megfelelő méretű kristályt rajta. De hát nem ez a szépség lényege? Szeretettel és odafigyeléssel kijavítani, ami sérült – legyen szó szívekről vagy csillárokról –, hogy aztán az új életükben büszkén viselhessék a múltjuk nyomait. A sarokban fel-felvillannak a karácsonyfa fényei, magukra vonva az arra sétálók figyelmét, akik kíváncsian bekukucskálnak az ablakon.

	Amikor minden könyv a helyére kerül, és a kandallóban vidáman pattog a tűz, igazi oázis lesz ez a könyvmolyoknak. A sarokban, kosarakban puha takarók várják a vendégeket, a foteleket pedig régi könyvtári kártyák lenyomatával díszített párnák dobják fel. Alig várom, hogy idővel – ahogy a pénztárcánk engedi – még több apróságot adhassunk hozzá, hogy a vendégeink soha ne felejtsék el, milyen élmény volt megszállni a L’Hotel Bibliothéque Secrét-ben.

	Manon egy üveg pezsgővel tér vissza. Pukkan a dugó, és összekoccintjuk a poharainkat.

	– Az új fejezetekre!

	Néhány órával később a szoba teljes pompájában áll. A polcokat megtöltik a könyvek, türelmesen várva, hogy valaki leemelje és olvassa őket. A kandallópárkányon fekete-fehér fotók sorakoznak Anaïs Ninről életének különböző szakaszaiból. Az egyik dohányzóasztalon a könyvei tornyosulnak, mellette számos memoár, amelyet róla írtak – arról a nőről, akit egykor provokátornak neveztek. A bekeretezett képek alá karácsonyi zoknikat akasztunk, a szoba többi részét is feldíszítjük, a diótörőket pedig az ajtóba állítjuk, mintha ők őriznék a kiállított könyvek seregét.

	A szoba készen áll, bár könyvekből soha nem elég...

	 

	* * *

	 

	Aznap este melegen öltözöm, a téli időjárásnak megfelelően. December közepén egyre erősebben esik az eső és süvít a szél, de hát pont erre való a vin chaud, hogy átmelegítse az átfagyott csontokat.

	Manont a Bibliothéque Anaïs-ban találom, épp jegyzetkártyákat ír.

	– Az meg mi? – kérdezem.

	– Indexkártyák. Most vettem meg a világ leggyönyörűbb régi könyvtári katalógusszekrényét. Pont befér majd a kandalló mellé jobbra. Várj, mutatok egy képet róla – mondja, és már húzza is elő a telefonját. Tényleg gyönyörű darab, pont olyan, mint a Bibliothéque Mazarine katalógusfiókjai, csak kisebb. A fa tele van mély karcolásokkal, és néhány fiók elvetemedett és megcsavarodott.

	– Hűha, ezt meg hol találtad?

	– Geneviéve, a Palais-ból, bukkant rá egy másik bolhapiacon. Felhívott, és megkérdezte, hogy kérjük-e.

	– Hogy a viharba ne, hiszen csoda szép.

	– Oui, és szinte semmibe sem került, pont az állapota miatt. Már szólt az egyik barátjának, hogy hozza el nekünk.

	– Micsoda kincs! Van készpénz a felső fiókomban, vegyél ki, amennyi kell.

	– Tudom, hol tartod a készpénzt. Meg a naplódat is.

	Csettintek a nyelvemmel.

	– És gondolom, bele is olvastál?

	– Oui, próbáltam, de annyira unalmas! Mindig csak az érzelmek. Komolyan, ez a sok siránkozás már kicsit sok – fintorog Manon. Legalább a titkaim biztonságban vannak. – Szóval épp indexkártyákat készítek a könyvtárhoz. Bár azzal nem számoltam, hogy ilyen időigényes lesz. Ugye milyen szuper lesz majd, ha a vendégek a kis fiókokban böngészve kereshetik meg a könyveket, mint régen?

	– Ez egy könyvmoly álma. Később segítek.

	– Hova mész?

	A kezemben lévő kabáttal az ajtó felé intek.

	Manon türelmesen néz rám, olyan arckifejezéssel, ami egyértelművé teszi, hogy képes lenne egész nap várni, amíg kibököm.

	– A Marché de Noéi Notre Dame-hoz.

	Manon tapsol örömében.

	– Ó, a karácsonyi vásár! Ez várhat, felkapom a kesztyűmet meg a kabátomat.

	– Á, non, non, majd megyünk együtt máskor.

	– De hát mi mindig… ó! Te Noah-val mész!

	Próbálom lehűteni a lelkesedését amiatt, hogy végre egy férfival találkozom, aki nem az exférjem, ezért úgy teszek, mintha teljesen hidegen hagyna a dolog. Közben a sapkám után kotorászok a táskámban.

	– Nem arról van szó, amire gondolsz. Csak azt beszéljük át, mit találtunk a titkos könyvtár írónőjéről.

	– Jó, jó – emeli fel a kezét megadóan. – Nem tartalak fel. Menj csak, keresd meg Noah-t, és beszélgessetek halott szerzőkről.

	Forgatom a szemem, aztán búcsút intek.

	 

	* * *

	 

	Bekopogok a La Génération Perdue borbár ablakán, mire Noah az ajtóhoz siet, hogy beengedjen.

	– Gyere, gyere! Csak egy perc, még elő kell készítenem pár dolgot estére. Iszol valamit?

	– Persze.

	Egy pohár testes vörösbort tölt, én pedig letelepszem a bárpultnál. Aztán elnézést kér, és elmegy, hogy átöltözzön valami melegebb ruhába. Felveszem a poharam, és körbesétálok a bárban, ami most teljesen az enyém, hiszen zárva van. Élvezem a szabadságot, hogy így magamba szívhatom a hely hangulatát. Végül is, az utolsó látogatásomról nem sok emlékem maradt… talán csak a részeg tangó, meg az, hogy a másnap esti karácsonyi filmkvízt inkább kihagytam, mert a szégyen és az iszonyatos másnaposság egyszerre döntött le a lábamról.

	A bár egyik oldalán bokszok sorakoznak, hátul pedig könyvespolcok állnak, amiket a hírhedt death metál esten észre sem vettem. Mint minden rendes könyvmolynak, az első dolgom persze az, hogy megnézzem, mi lapul a polcokon.

	Egy egész sor Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Dos Passos. És Oscar Wilde, akitől a Dorian Gray arcképe az egyik kedvenc regényem. Gertrude Stein, Colette, Henry Miller, Proust… a szokásos gárda. Végigfuttatom az ujjam a könyvek gerincén, majd leguggolok az alsó polchoz, ahol színesebb borítók sorakoznak. És akkor elakad a lélegzetem: ott van egy teljes sorozat az én könyveimből, rikító rózsaszín borítójuk teljesen elüt a visszafogottabb kötetek közül. Leemelek egyet a polcról. Vajon mostanában vásárolta őket? Belelapozok a Szerelem luxuskivitelben példányába, és azonnal látom, hogy alaposan „meg van szeretgetve”: néhol behajtott oldalak, máshol gyűrött lapok, mintha valaki a hátizsákjában hurcolta volna magával.

	– Bocs, de muszáj volt… – kezdi Noah, de én már ott állok előtte, egyik kezemben a regény, a másikban a borospohár.

	– Hát ez? – kérdezem.

	Az arca finoman elpirul.

	– Ha jól emlékszem, a tizenegyedik könyved, és ez lett az első világsikered… de lehet, hogy tévedek.

	– De hogy…

	– Rajongód vagyok. Mindig is az voltam.

	– De hiszen azt mondtad…

	– Amikor az ügynököddel beszéltél telefonon, aznap, amikor Manonnal történt az a borzalmas eset a nehéz könyvespolccal – ekkor jött el a pillanat, hogy én piruljak el –, akkor mondtad, hogy romantikus regényeket írsz. De nekem még nem esett le, hogy te az a romantikusregény-író vagy.

	– Pedig láttam, mennyire elkomorult az arcod, amikor kimondtam, hogy romantikus komédiákat írok.

	– Annak semmi köze nem volt az írásodhoz.

	– Akkor mihez volt?

	– Én… én… – Noah lesüti a szemét. – Ösztönösen azt éreztem, hogy nagyon könnyen beleszerethetnék egy olyan nőbe, mint te. Aztán megkérdezted, hogy az, amit írsz, nem elég irodalmi-e, és úgy néztél rám, hogy a saját biztonságom érdekében jobbnak láttam befogni a szám.

	– A válás utáni énem tényleg félelmetes teremtmény – próbálom viccel elütni a dolgot. Beleszerethetne egy olyan nőbe, mint én? Bár homályosan fogalmazott, mégis megborzongat a vallomása. Amikor először találkoztunk a hotel előtt, rögtön éreztem valami megmagyarázhatatlan vonzalmat iránta, egészen addig, amíg meg nem szólalt a vészcsengő a fejemben: vigyázz, ne hagyd, hogy újra összetörjék a szíved. És a férfiak… lehet bízni egyáltalán a szavukban? Akkoriban egyértelműen a szívfájdalmam vezérelt. De Noah nem olyan. Vagy mégis?

	– Az után a találkozás után muszáj volt megtudnom, mit írsz. Másnap összefutottam Manonnal a Marché Biologique Raspailon, és elejtette, hogy te vagy Anaïs De la Croix, a romantikusregény-író. Őszintén szólva teljesen össze voltam zavarodva. Hogy lehet valaki ennyire vicces a könyvek lapjain, és ennyire harapós a valóságban?

	– Na, kezdődik megint – forgatom a szemem. – Mesélj még!

	– Nem merek.

	Felnevetek. Szegény Noah! Tényleg nem volt szép, hogy rögtön egy kalap alá vetettem Frangois-Xavier-vel, ami teljesen igazságtalan és indokolatlan volt.

	– Amikor először találkoztunk, és letoltál a törött cégér miatt, tudtam, hogy te bizony főszereplőanyag vagy. Sokszor írtalak meg regényhősnek, de sajnos mindig tragikus véget értél. Egyszer például karácsonyi fényfüzérbe csavarva gurítottalak a Szajnába.

	Főszereplőanyag? Miért beszélek ennyire nyíltan vele? Van valami Noah-ban, amitől kedvem támad megosztani dolgokat, és őszinte akarok lenni.

	– Hűha! Remélem, legalább halott voltam, mielőtt a vízbe estem.

	Megrázom a fejem.

	– Non. Nem voltál.

	– Kegyetlen. És most… még mindig ilyen borzalmas véget szánsz nekem?

	– A tizenkettedik fejezetnél tartok, eddig túlélted, de nagy konfliktus közeleg, és köztünk szólva aggódom érted.

	– Remélem, átvészelem.

	– Az érdekedben én is.

	– Mit szólnál, ha megnéznénk egy másik karácsonyi vásárt? Úgy érzem, az összesét végig kell járnunk – veti fel Noah. – Jól jönne egy kis vin chaud, és közben elmesélhetnéd, milyen nehézségekkel kell szembenéznie Noah-nak, a regényhősnek.

	 

	* * *

	 

	A vásár úgy zsong, mint a felbolydult méhkas. Az árusok előtt hosszú sorok kígyóznak, a gyerekek a szüleik kabátját rángatják, és izgatottan mutogatnak a bábelőadás felé, egy élő zenekar vidám dallamokat játszik, a hideg levegőt pedig átjárja a fokhagyma illata.

	– Ó, escargot – mutatok a serpenyőben piruló fokhagymás csigákra. Noah fintorog. – Ugyan már – mondom. – Kóstoltad egyáltalán? Az escargot igazi francia ínyencség, és ha el tudsz vonatkoztatni attól, hogy csigát eszel, akkor valóságos fokhagymás-vajas ízbomba vár rád.

	– Non, és nem is fogom megkóstolni – feleli komoran, merev testtartással, mintha bármelyik pillanatban menekülésre készülne, tartva attól, hogy erőszakkal le akarom nyomni a torkán a csigát.

	– Nem is tudod, mit hagysz ki, Noah. Komolyan mondom – ingatom a fejem.

	Megrázkódik.

	– Inkább hiszek neked. De nem úgy van, hogy a párizsi karácsonyi vásárok igazi sztárja a krumpli?

	Felnevetek, és belekarolok, miközben lassan sétálunk a forgatagban.

	– Oui. Eredetileg Németországban tartottak ilyen vásárokat, aztán ez a hagyomány eljutott Párizsba is. Most pedig mindkét világból a legjobbat kapjuk: német és francia finomságok egy helyen.

	Egy kevésbé zsúfolt standnál Noah rendel egy adag tartiflette-et, ami afféle rakott krumpli, reblochon sajttal, ropogós, sós szalonnakockákkal, hagymával megbolondítva. A szomszéd standnál én choucroute-ot kérek, ami egy elzászi étel. Az árus roskadásig pakolja a tányéromat kolbásszal, hússal, savanyú káposztával és főtt krumplival.

	Keresünk egy asztalt.

	– Vin chaud?– kérdezi Noah mosolyogva.

	Hamarosan két illatos, gőzölgő pohár forralt borral tér vissza.

	– Gyere, ülj ide – paskolom meg a mellettem lévő padot –, így meg tudjuk osztani az ételeinket.

	Csendben eszünk, békésen élvezve a gazdag ízeket, és egy részem azt kívánja, bárcsak egész évben tartana a karácsony.

	– Kóstold meg ezt – mondja Noah, és egy villahegynyi sajtos-krumplis falatot emel a számhoz. – Finom, igaz?

	Olyan közel hajol hozzám, hogy szinte érzem a leheletét, és alig tudok gondolkodni, miközben etet – óvatosan, figyelmesen, mintha semmi más nem számítana, csak az, hogy nekem ízlik-e. Mi ez? Nem vagyok hozzászokva ahhoz, hogy egy férfi ennyire kedves és figyelmes legyen. Végül sikerül kipréselnem pár szót magamból:

	– Oui, ez isteni finom. Kóstold meg az enyémet is.

	Viszont odáig nem merészkedem, hogy én is a villámmal etessem őt, mert a pulzusom úgy száguld, mintha maratont futnék, és valahogy az egész túl intimnek érződik. Az agyam ködbe borul, ahogy a lába hozzáér az enyémhez. Már el is felejtettem, milyen ez az érzés; az a bizsergető, reményteli érzés, hogy talán lehet köztünk valami több is.

	Becsukom a szemem, és próbálom visszaterelni magam a valóságba. Mondani kellene valami vicceset a csigákról, bármit. Noah úgy néz rám, mintha pontosan leolvasná az arcomról a bennem kavargó pánikot.

	– Mennünk kéne... – hebegem. – Kóstoltad már a galette des rois-t, a királyok tortáját? – Nem is hagyok neki időt válaszolni, már fel is pattanok, és hátrálok az asztaltól. – Leveles tésztából készül, frangipane-nal, vagyis mandulakrémmel és citrommal van töltve. Hagyományosan vízkeresztkor, vagyis a háromkirályok ünnepén fogyasztják... – hadarom, és ami még rosszabb, egy süteményről hadovátok. Jó, persze, egy nagyon finom, hagyományos karácsonyi süteményről, de akkor is.

	– Anaïs.

	– Általában egy apró féve, egy figura vagy egy babszem van elrejtve a rétegekben, és aki megtalálja, az lesz a király vagy királynő egy egész napon át. Egyszer Manon le is nyelte, és akkor...

	Noah felnevet.

	– Pont ilyen vagyok én is, amikor az írókról dumálok, ugye?

	Lehet, hogy Noah ugyanolyan ideges és bizonytalan mellettem, mint én mellette, és ezért tölti ki a kínos csendeket azzal a sok értelmetlen fecsegéssel, amit én eddig nagyképű irodalmi pózolásnak hittem? Egy öntelt, egoista alaknak gondoltam... de talán mindez csak az ő idegessége volt? Miattam?

	Ahogy félresöprök egy tincset az arcomból, Noah épp előrelép, és sikerül a könyökömmel telibe találnom az arcát.

	– Mon Dieu! Bocsánat, Noah! – érzem, ahogy lángba borul az arcom a szégyentől. Hogy lehetek ennyire béna?

	A homlokát dörzsöli ott, ahol eltaláltam.

	– Semmi baj. De a biztonság kedvéért megengeded, hogy átkaroljalak, miközben sétálunk?

	Beharapom az ajkam, mielőtt megszólalok:

	– Azt hiszem, jobb lesz. Ezeknek a könyököknek önálló életük van. De előbb... – Előrelépek, és a kabátja gallérjánál fogva közelebb húzom magamhoz. A szemébe nézek, és ugyanazt a vágyat látom visszatükröződni. Csókold meg! A testem szinte remeg a vágytól. Behunyom a szemem, és...

	– Anaïs! Bonsoir!

	Kipattannak a szemeim, és hátraugrok Noah-tól.

	– Pere Noel? – próbálom lerázni magamról a kábulatot.

	– Én vagyok, Timothée, itt a sok párna alatt – paskolja meg tekintélyes műpocakját. Micsoda szerencsétlen időzítés!

	Köhögve köszörülöm meg a torkomat, ahogy visszaránt a valóság.

	– Ó, persze, Timothée. Hogy megy az új meló?

	– Kész őrület. A gyerekek borzasztóak. Zacnak még nehezebb, mert őt a fotófülkébe osztották be, ahol vagy letépik a szakállát, vagy a fülébe visítanak. De legalább az árusok jól tartanak minket, úgyhogy ki lehet bírni – mondja Timothée.

	Felnevetek, ahogy magam elé képzelem ezeket a huszonéves hátizsákos világjárókat, akiknek valószínűleg semmi tapasztalatuk nincs gyerekekkel, mégis órákon át kénytelenek Mikulást játszani nap mint nap.

	Ekkor egy pattanásos kamasz vágtat el mellettünk, lekapja Timothée vörös bársonysapkáját, majd sátáni kacajt hallatva elsprintel vele.

	– Azonnal add vissza! – ordít utána Timothée. – Azt hiszem, ez a jel, hogy lépnem kell! – És már lohol is a kölyök után, fehér, göndör parókája lobog mögötte a szélben.

	– Nem tudom – jegyzi meg Noah –, valami azt súgja, hogy ő nem az igazi Mikulás.

	Felnevetek.

	– Azt hiszem, igazad lehet.

	A korábbi varázs megtört, így csak megszorítom Noah kezét, és kisétálunk a vásár forgatagából. Az ajkam még mindig bizsereg az elmaradt csók emlékétől.
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	Másnap este hánykolódom az ágyban, képtelen vagyok elaludni. Az agyam zakatol, a gondolataim körbe-körbe járnak Noah-tól a próbaüzemen, a foglalások hiányán át egészen a pénzügyekig, és minden másig, ami még közte van. Végül feladom, lerúgom magamról a takarót, magamra kapom a köntösöm, és előveszem a titkos könyvtár kulcsát.

	Újra átnézem a könyveket, de ezúttal a férfi írók műveit keresem. Abban reménykedem, hogy rábukkanok majd egy szerző több kötetére, egy egész sorozatra. Alaposan végignézek mindent, de nem találok semmit, ami beleillene a képbe.

	Kell lennie valami nyomnak, valaminek ebben a szobában, ami elárulja, ki is volt ő valójában. Leülök az íróasztalhoz, és kihúzom a fiókokat. A legmélyén találok egy kis noteszt, ami inkább firkálós notesznek tűnik, mint naplónak. Tele van odafirkantott nevekkel; lehet, hogy szereplők? Vagy a hotel vendégei? Vagy az álnéven élt írónő használta ezeket, amikor lent vacsorázott az étteremben? Kitalált magának egy teljes múltat? Vagy inkább felhozták neki ide az ételt?

	Átlapozom a noteszt.

	 

	Château Beauchêne romos állapotban.

	 

	Ez a bejegyzés azonnal szemet szúr, mert a kézírás teljesen más, mint a többi. Mintha valaki más hagyta volna az üzenetet a noteszben. Előkapom a telefonomat, és rákeresek a kastély nevére, hogy valóban létezik-e. Bingó! Rákattintok a linkre.

	 

	A Château Beauchêne a Bergerac régióban található, mára elhagyatott, omladozik, szinte romokban áll.

	 

	Gyorsan átfutom a cikket, amelyben azt írják, hogy a kastély a huszadik század fordulóján egy előkelő család tulajdonában állt, mígnem a tulajdonos, Benjámin Marceaux hagyta leromlani, miután a felesége, Chloé rejtélyes körülmények között eltűnt. A cikk szerint Benjámin Marceaux híres regényíró volt, aki soha többé nem tudott írni a felesége titokzatos eltűnése után.

	Chloé! Ő lenne a mi írónőnk?

	A szoba fényei megremegnek.

	Mi van, ha Benjámin azért nem tudott többé írni, mert valójában Chloé volt a szavak mestere? Biztos vagyok benne, hogy rengeteg részvétet zsebelt be azzal az orbitális hazugsággal, hogy nem tud többet írni a fájdalomtól. Hiszen én olvastam jó pár Benjámin Marceaux-regényt! A legtöbb gimnáziumban kötelező olvasmány, több nyelvre lefordították és tanulmányozták szerte a világon, és olyan klasszikus művek között tartják számon, mint a Ne bántsátok a feketerigót! vagy a Rozsban a fogó. Lehet, hogy valójában Chloé írta ezeket a máig híres műveket, amelyek kiállták az idő próbáját?

	Átnézem a polcokat Marceaux-regények után kutatva, de egyetlen példányt sem találok. Vajon szóljak Noah-nak? Az órámra pillantok: éjfél múlt, péntek este van, talán még nyitva a bár. Felhívom mobilon. Az első csörgés után felveszi.

	– Bonsoir – szólok bele a telefonba. – Bocs, hogy ilyen későn hívlak, de találtam valamit. Át tudsz most jönni? – hadarom kapkodva.

	– Oui, bien sur. Épp zárok.

	– Szuper. Találkozzunk a bejáratnál. – Lerohanok a lépcsőn, hogy felvegyek valamit. Megállók a tükör előtt, és gyorsan felkenek egy kis szájfényt. A szívem hevesen dobog. Chloé! Hát megtaláltunk végre?

	Kinyitom az ajtót, és beengedem Noah-t. Egy erős széllökés szinte feltépi az ajtót, alig bírom visszacsukni, de Noah mögém lép, és együtt visszanyomjuk. Érzem a teste melegét, ahogy a hátamnak feszül, a lábaim elgyengülnek. Koncentrálj Chloéra!

	Amikor végre sikerül becsukni az ajtót, bezárom, és ahogy felfelé sietünk a lépcsőn, elmagyarázom, mit találtam a noteszbe firkálva.

	– Szóval rágugliztam, és feldobott egy cikket. Eszerint a tulajdonos felesége, Chloé egy szép napon nyomtalanul eltűnt, ő pedig soha többé nem írt. A kastély végül az enyészeté lett – hadarom egy szuszra, miközben az adrenalin lüktet bennem. Nem tudom, hogy Noah közelsége miatt érzem-e ezt a bizsergést, vagy azért, mert talán tényleg rábukkantunk a titokzatos írónőnkre... valószínűleg mindkettő miatt!

	– Chloé! Megtaláltad őt?

	A szemem könnybe lábad.

	– Azthiszem, igen!

	– És hogy hívták a férjét?

	– Benjámin Marceaux!

	– Az a Benjámin Marceaux? Mon Dieu!

	– Oui, ez...

	– Ez óriási, Anaïs! Ha tényleg Chloé írta a Benjámin Marceaux– regényeket, és soha nem kapott elismerést, az egy hatalmas irodalmi igazságtalanság.

	– Amit mi fogunk helyrehozni! – vágom rá.

	Visszamegyünk a titkos könyvtárba, leülünk egymás mellé az ágyra. Előveszem a telefonomat, és beírom Benjámin Marceaux nevét a keresőbe, majd rákattintok a „művei” linkre.

	– Azt írja, hogy eredetileg gyerekkönyveket írt, és csak később tért át a felnőtteknek szóló regényekre. Eszerint a gyerekkönyvei elég gyenge visszhangot kaptak, de amikor komolyabb hangvételre váltott, az irodalomkritikusok rögtön felfigyeltek rá. Vajon ez egybeesett azzal, hogy feleségül vette Chloét?

	Noah arca felragyog, és lelkesen bólint.

	– Oui, könnyen lehet.

	Rákeresek Chloé nevére, de semmi. Egyetlen említést sem találok. Ekkor újra meg-megremegnek a fények.

	Felnézek a plafonra.

	– Ez ő!

	– Egy jel Chloétól? – kérdi Noah. – Ennél furcsább dolgok is történtek már.

	Újra rákeresek Benjámin Marceaux-ra, és találok egy cikket, ami az életét és eredményeit ünnepli. Van benne egy idővonal is, amiből kiindulhatunk.

	– Azt írja, hogy 1910-ben vette feleségül Chloét. Tehát később, mint gondoltuk. És a nő 1924-ben tűnt el. Marceaux azt mondta a nyomozóknak, hogy a felesége „női hisztériában” szenvedett, mert nem született gyermekük, és ez rányomta a bélyegét az életére. Ó, hát nem gáncs nélküli lovag volt ez az ember? – csattanok fel keserűen. – A cikk szerint ez akkoriban gyakori „kórságnak” számított, így az ügyet lezárták, és biztosra vették, hogy önkezével vetett véget az életének. A férj pedig soha többé nem írt. Azt állította, azért, mert elveszítette élete szerelmét. De mi tudjuk, hogy azért, mert az igazi író itt volt biztonságban, melegben, távol a férje karmaitól, a titkos könyvtárban. 1928-ban másik nőt költöztetett a kastélyba, de később mindenét elveszítette néhány rossz üzleti döntés következtében. Végül elhagyta a kastélyt, és Bordeaux-ban halt meg, pénztelenül. Még a jogdíjai sem fedezték a felhalmozott adósságait.

	– Ah, oui, emlékszem, hogy olvastam erről! Úgy rémlik, valami rossz üzletbe keveredett, de már nem tudom pontosan, mi volt az. Talán szerencsejáték? Akárhogy is, hiába ért véget ilyen csúfosan az élete, mégis irodalmi géniuszként ünnepelték. Egy „megtört géniuszként”, aki sokkal nagyobb dolgokra lett volna hivatott, ha a felesége nem tűnik el, és nem „teszi tönkre”. Pedig a valóságban éppenséggel Chloé volt az igazi irodalmi géniusz.

	– Egyelőre ez csak feltételezés. Hogyan bizonyíthatjuk be, hogy tényleg így van?

	– Átnézzük a könyvtárt a legapróbb részletekig.

	– Most rögtön?

	– Ugyan kinek kell az alvás?

	Elnevetem magam, kissé hisztérikusan, de belül teljesen fel vagyok villanyozva, hogy talán helyrehozhatunk egy száz éve fennálló irodalmi igazságtalanságot. Ha igazunk van, Benjámin Marceaux-t jogtalanul ünnepelték, pedig semmi köze nem volt az irodalomhoz. Épp ellenkezőleg: megfosztotta a világot Chloé igazi tehetségétől, és ezért újra kell írni az irodalomtörténeti könyveket.

	
37.

	DECEMBER 16.

	A fontosabb felújítási munkálatok a végükhöz érnek, és amikor befejezzük a körbejárást J. P.-vel, megint küszködöm a könnyeimmel, nehogy Manon újra rám szóljon. J. P. és a csapata valóságos csodát művelt ezzel az öreg hotellel: most új életet kezdhet, friss külsővel, amíg a következő tulajdonos úgy nem dönt, hogy ismét átalakítja. Csak azt remélem, hogy aki majd utánunk birtokba veszi, értékelni fogja azt a rengeteg szeretetet, amit beletettünk a tervezésbe, és a mesteremberek kemény munkáját, amivel valóra váltották az álmainkat. J. P. alkalmanként marad továbbra is, beilleszti a többi munkája közé a projektet, és ahogy a pénzünk engedi, lassan a többi lakosztályt is kipofozza.

	– Hát ennyi – mondja J. P., és kezet nyújt. – Köszönöm, hogy ránk bíztátok a munkát.

	– Ne légy már ilyen drámai! Este úgyis visszajössz, nem? – löki meg játékosan Manon.

	– Hát, oui, ha nem gond.

	– Dehogy gond, hiszen most már te is ide tartozol, a család tagja vagy.

	A szerelmespárnál gyorsan haladnak a dolgok. De hát amikor az ember tudja, akkor tudja. Ha megálmodhattam volna a tökéletes férfit Manonnak, az pont olyan lett volna, mint J. P., de az unokatesóm csak kinevetett volna. Úgyhogy örülök, hogy végre elkapta a szerelem szele, mert különben úgysem hallgatott volna rám soha.

	– Jaj, ne légy már ilyen szentimentális – szól rám Manon, miközben én újabb könnycseppet morzsolok el. – Van egy hírem, amitől rögtön jobb kedved lesz! Megérkezett az első foglalásunk! Három nap múlva, december tizenkilencedikén jönnek! Hat PAX Németországból.

	– Pax? – nézek rá értetlenül.

	– Ó, ez egy menő idegenforgalmi kifejezés, azt jelenti: személyek vagy vendégek. Mostanában kicsit beleástam magam a hotelmenedzsmentbe, tudod, csak úgy, szórakozásból.

	– Tudod, az adásvételi szerződés feltétele is lehetne, hogy te maradj a menedzser.

	– Merd, Anaïs, de kétlem, hogy egy befektető olyan alkalmazottat választana, aki az internetről tanulta, hogyan kell egy szállodát igazgatni. Oké, azért nem olyan gáz, mint szakácsnak tanulni a TikTokról, de nem az igazi.

	– Tanulhatnál hotelmenedzsmentet, miközben itt dolgozol részmunkaidőben... – csúszik ki a számon, de rögtön rájövök, mit is mondok. Miket hordok itt össze? Nem tehetek ilyen ígéreteket. A hotel sorsa még mindig kérdéses. Még ha nyereségesen működne is, akkor is nagyon szűkösen jönnénk ki, és sosem képzeltem el a jövőmet szállodatulajdonosként, bármennyire is szeretném megtartani Manon kedvéért.

	De... mégis van egy halvány reménysugár. Egy ötlet, ami talán mindenkinek megoldást hozhat. Megölelem J. P.-t, és az egész csapatot üdvözlöm, megköszönve minden erőfeszítésüket. Manon kikíséri J. P.-t, és úgy csimpaszkodik a hátára, mint egy koala.

	Visszamegyek a lakosztályomba, és felhívom az irodalmi ügynökömet.

	– Margaret – szólok bele határozott hangon. – A karácsonyi romkom lassan kész. És ezen a ponton szeretnélek emlékeztetni, hogy te mondtad: „Legyen kusza, de készüljön el.” Úgyhogy készülj fel egy nagyon nyers első változatra.

	– Tényleg mondtam ilyet? Ez egyáltalán nem jellemző rám.

	– Margaret.

	– Rendben, rendben. Küldd át, amikor kész, és majd meglátom, mire megyek vele – feleli sóhajtva.

	Elvigyorodom.

	– Persze. De van még valami, amiről beszélni szeretnék veled. A hotelben, egy rögtönzött fal mögé rejtve, felfedeztünk egy titkos könyvtárat, ami közel száz évig érintetlenül állt. És abban a könyvtárban ráleltünk egy orbitális igazságtalanságra, ami egy bizonyos Benjámin Marceaux nevéhez kötődik.

	– Az író Benjámin Marceaux?

	– Igen is..., meg nem is. Úgy gondoljuk, valóban Benjámin írta a gyerekkönyveket, de a felnőtteknek szóló regények, amelyekért mindenki ünnepelte, nem az ő művei. Azokat a felesége, Chloé írta.

	– MIIIICSODAAAA? – sikoltja Margaret olyan hangerővel, hogy biztos vagyok benne, még a fákon ülő madarak is szétrebbennek. – Most aztán tényleg csupa fül vagyok!

	– Először gyakorlatilag az utolsó szavait találtuk meg, afféle búcsúüzenetet: „Őrizd meg lelkem békéjét! Vigyázz az utolsó kéziratomra!” – vágok bele a történetbe. – Aztán egy igazi kincsesbányára bukkantunk: jegyzetfüzetek, szerelmes levelek... Kiderült, hogy Chloé egy irodalmi zseni volt, aki soha nem kapott elismerést, és ebbe a hotelbe menekült, hogy együtt lehessen az igaz szerelmével, egy festőnővel és irodalmi mecénással, Lily-Louise Toussaint-nel. És ez még nem minden. Előkerültek levelek a barátaitól is. Sokan tudták, hogy valójában ő volt az író, de esküt tettek, hogy titokban tartják, nehogy a férje rátaláljon és megölje. Nemcsak azért, mert volt mersze elhagyni őt egy nőért, hanem azért is, mert napvilágra hozhatta volna a titkot, amit Benjámin mindenáron el akart rejteni a világ elől, hogy a könyveit valójában Chloé írta. Most már bizonyítékunk is van rá, és ez a százéves titok végre napvilágra kerülhet.

	– A kézirat? Megtaláltátok? Kérlek, mondd, hogy igen!

	– Oui, igen. – Bizsergés fut rajtam végig. – A könyvtárában, az egyik könyvespolc mögött volt elrejtve. – Tekintetem az íróasztalomon heverő bőrkötéses füzetre siklik, és elmosolyodom. – És volt mellette egy üzenet is.

	– Mit írt benne?

	– Nos, az nagyon különleges, és jobban szeretném, ha inkább te magad olvasnád el.

	– Anaïs! Megöl a kíváncsiság! A kézirat... olyan, mint a többi?

	Visszafojtom a nevetést. Margaret egyáltalán nem túloz: ő tényleg belehal, ha nem tud valamit azonnal.

	– Non, nem regény, egy emlékirat. A középpontjában egy szerelmi történet áll, a rá jellemző őszinteséggel elmesélve. Ez az ő élettörténete: hogyan kényszerítette a családja egy erőszakos férfihoz, aki felfedezte az írói tehetségét, és a saját hasznára fordította. És amikor már minden remény elveszni látszott, hogyan lépett be az életébe Lily-Louise, aki új értelmet adott neki. Lily segítségével, aki maga is irodalmi mecénás volt, Chloé kisebb cikkekből, újságokban és folyóiratokban álnéven megjelentetett írásaiból szerzett némi jövedelmet, hogy fedezni tudja a kiadásait. De a legnagyobb művét a végére tartogatta: az önéletrajzát. Margaret, még sosem olvastam olyan könyvet, ami ennyire magával ragadó lenne. Ez valami egészen különleges. Egy hatalmas, elveszett szerelmi történet két nőről, akik minden akadály ellenére egymásra találtak. Ilyen romantikát még sosem olvastál, és az teszi még erőteljesebbé, hogy mindez igaz. Egy örökkévalóságnak szóló történet.

	– És remélem, ez azt jelenti, hogy a kéziratot átadod a szurkolódnak, a hangodnak, a rendíthetetlenül hűséges irodalmi ügynöködnek?

	Felnevetek.

	– Hát ki másnak adnám? Megfogadtam, hogy bebizonyítom, ki volt Chloé, és szeretném, ha a regényeit újra kiadnák az ő neve alatt, és ebben Noah is segíteni fog. Ennyit igazán megérdemel. És ez csak a kezdet, nagy terveim vannak, hogyan tisztelgünk majd Chloé és Lily– Louise emléke előtt.

	– Én ebben is segíthetek. Ez egyszerűen... tökéletes időzítés. Jobb lesz, ha személyesen nézem meg azt a titkos könyvtárat.

	– Nagy örömmel látunk a Titkos Könyvtár Hotelben.

	– Ah, ügyes! De egy dolgot még nem értek... miért zárták le azokat a szobákat, és hová tűnt a két nő?

	– Nos, azt majd magadnak kell elolvasnod...
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	DECEMBER 17.

	Noah becsukja a kéziratot, hosszú sóhaj szakad ki belőle, majd a szívére teszi a kezét.

	– Micsoda könyv! Szívszorító, mégis reményteli, költői, ugyanakkor lendületes. És közben legszívesebben a tenyerembe hajtanám a fejem, és sírnék.

	– Tudom. Az a befejezés... – suttogom. Egy annyira régen írt könyv, mégis mennyire időszerű, nyers és könyörtelen, közben pedig ott húzódik benne a fő üzenet: megtalálni a szerelmet az árulás után. Meglátni az örömöt és a reményt az apró dolgokban. Két nő története, akik mindent kockára tettek a szerelemért. És ahogy ez a szerelem minden nehézség ellenére egyre nőtt. Aztán a keserédes befejezés... Még most sem tudok rá gondolni anélkül, hogy el ne pityerednék. – Neked is olyan érzésed volt, mintha közvetlenül hozzád beszélne? Vagy csak azért érzem így, mert annyira közel kerültünk hozzá, ahogy a naplóit olvastuk? – kérdezem.

	– Oui, én is így éreztem. Olyan tehetséges volt. Szerinted tényleg soha többé nem publikált? Csak újságoknak meg folyóiratoknak írt?

	– Nem is tudom. Talán ez is egy újabb irány, amit érdemes lenne feltérképeznünk. Lily-Louise, mint művészetpártoló, akár el is intézhetett neki egy megállapodást, hogy más néven publikáljon. De valami azt súgja, hogy tényleg elment a kedve attól, hogy másoknak írjon, és inkább az emlékiratára összpontosított; arra, hogy elmesélje a saját oldalát. Az ő igazságát.

	Teljesen össze vagyok zavarodva, és kavarognak bennem az érzelmek, miután együtt elolvastuk az utolsó kéziratát.

	Noah leteszi a jegyzetfüzetet az asztalra, majd felém fordul:

	– Amit ők átéltek, csak még inkább megerősít abban, hogy az élet rövid ahhoz, hogy tétovázzunk; cselekedni kell.

	A köztünk feszülő távolság szinte észrevétlenül zsugorodik; óvatosan közelebb lépek, és elveszek a szeme kékjében.

	– Chloé megtanított minket arra – suttogom halkan –, hogy amikor esély adódik, élni kell vele, különben egy életen át bánni fogjuk.

	Noah szorosan magához húz.

	– Hiba lenne ezt figyelmen kívül hagynunk.

	Mintha varázslat lengné körbe a titkos könyvtárt. A tenyerembe fogom Noah arcát, és finoman megcsókolom. Átöleli a derekamat. Olyan érzés, mintha egy új könyv első fejezetét írnánk – egy szerelmi történet kezdetét.

	 

	* * *

	 

	Aznap délután igazi ünnepi hangulatban vagyok, karácsonyi dalokat dúdolgatok, amikor a hallban Manonba ütközöm. Elég savanyú képet vág.

	– Mi a baj? – kérdezem.

	– Itt van.

	– Ki?

	– Frangois-Xavier.

	Elsápadok. Miért most? Miért pont akkor bukkan fel, amikor végre kinyitnám a szívemet egy másik férfi felé?

	– Mit akar?

	Manon vállat von.

	– Téged, úgy tűnik. És addig nem hajlandó elmenni, amíg nem beszél veled. Mindent megpróbáltam, hogy megszabaduljak attól az idiótától.

	A halántékomat dörzsölöm.

	– Rendben. Akkor kiadom neki a marsparancsot.

	A vendégszalonban találom, a kanapén elterpeszkedve, mintha ő lenne itt az úr.

	– Amour – szólít meg selymes hangon. Fel sem áll, csak kitárja a karjait, mintha azt hinné, rögtön beléjük omlok.

	– Nem vagyok a szerelmed, Frangois-Xavier. Mi van, már Ceecee is rájött, milyen vagy? Előtte meg ott volt Helga, Renée, Sofia... és még sorolhatnám.

	– Te disznó! – szúrja közbe Manon. Megszorítom a kezét, hogy csitítsam.

	De ő csak legyint a nevek hallatán.

	– Hazudnak! írogattam nekik, de ennyiben ki is merült a dolog.

	– Tényleg? És Helgával mi volt? Talán a szemem káprázott, amikor meztelenül feküdt a hitvesi ágyunkban? Még azokat a lepedőket is el kellett égetnem, pedig organikus bambuszból készültek, és azóta sem vagyok kibékülve a veszteséggel. És ez már sokat elárul: jobban hiányoznak azok a légáteresztő lepedők, mint te. Ami hivatalosan is annyit jelent: semennyire. Úgyhogy kérlek, távozz!

	Frangois-Xavier meghökken.

	– Menjek el? De hát ez a hely az én álmom volt! Az én vízióm!

	Alig találok szavakat.

	– Ezt nem mondod komolyan, Frangois-Xavier.

	– Akarod, hogy egy fojtófogásban kísérjem ki? – súgja Manon színpadiasán. – Mert simán megteszem.

	Abban egy pillanatig sem kételkedek. Frangois-Xavier-nek esélye sem lenne az én dzsúdzsucumester unokatesóm ellen.

	– Nyugi, Manon. Biztos vagyok benne, hogy nem kell erőszakhoz folyamodnunk, hogy távozásra bírjuk. De azért észben tartom az ajánlatot.

	Frangois-Xavier a szemét forgatja, és esküszöm, hallom, ahogy Manon morran egyet. Soha nem kedvelte ezt a pasast, és valószínűleg most titkon abban reménykedik, hogy végre földhöz vághatja, és jól megszorongathatja. Csakhogy az üzlet szempontjából az nem festene túl jól, még akkor sem, ha hivatalosan csak holnap nyitunk, és az első vendégek is csak tizenkilencedikén érkeznek. Eredetileg egy nyitóbulit szerettünk volna tartani, hogy megünnepeljük az eddigi eredményeinket, de annyi apró feladat van még hátra, hogy egyelőre jegeltük az ötletet.

	Manon vicsorít, mint valami vadállat, és minden erőmet össze kell szednem, hogy ne nevessek fel hangosan. Újra megszorítom a kezét, de az arckifejezése annyira hatásos lehet, hogy Frangois-Xavier végül megszólal:

	– Rendben, elmegyek. De legalább felhívhatlak?

	Elbűvölő mosolyt villantok rá.

	– Maximum az ügyvédemet. Megadjam a számát?

	– Anaïs.

	– Au revoir.

	Ő meg ráérősen kivonul, mintha semmi gondja nem lenne a világon.

	– El kéne mondanod Ceeceenek, hogy miben sántikál – mondja Manon.

	– Ha itt van, az azt jelenti, hogy Ceecee már dobta.

	– Oui, valószínű. De szerinted mi a célja?

	– Az, hogy megint szépen visszasettenkedjen az életembe, amíg nem jön egy jobb lehetőség – suttogom, és beleremegek a gondolatba.

	Manon az ablakhoz lép.

	– Merde, bement Noah bárjába.

	A mellkasom összeszorul.

	– Ugye nem gondolod, hogy Noah bármit is elárul neki a tizenkilences lakosztályról?

	Manon elhúzza a száját.

	– Ugyan, ő sosem árulna el semmit. Ráadásul nem is tudja, hogy ő az exférjed, szóval kétlem, hogy bármilyen téma szóba kerülne veled vagy a hotellel kapcsolatban.

	Igaza van, de azért óvatosnak kell lennem. Ha Frangois-Xavier szimatot fog, és bármit is meghall a titkos szobákról, soha nem szabadulok meg tőle. Sőt, még az is lehet, hogy megpróbálja visszaszerezni a hotelt. Neki ott áll egy komplett jogászcsapat a háta mögött, nekem pedig semmim sincs, amivel felvehetném vele a harcot.

	– Igaz. Hagyjuk, hadd fojtsa italba a bánatát. Úgyis a bárpultnál fog ülni, telefonnal a kezében, és azon agyai, ki legyen a következő nő, akit lehúzhat.

	Aggodalom csillog Manon szemében.

	– Remélem, nem jön vissza, de félek, hogy tévedek. Nézz csak körül! A munka oroszlánrészét már elvégeztük, és biztosan azt hiszi, hogy most szépen visszaslisszolhat ide, mintha ő lenne a hotelier.

	– Csak a holttestemen át – vágom rá.

	– Non. Az övén át.

	Felnevetek.

	– Na jó, én most megyek dolgozni. Lendületben vagyok, és nem hagyom, hogy elrontsa a jókedvemet.

	Manon összehúzza a szemét.

	– Nehogy azt hidd, hogy nem vettem észre, hogy úgy jársz-kelsz a házban, mintha a föld fölött lebegnél két méterrel, közben meg teli torokból karácsonyi dalokat üvöltesz, és még ki is pirultál. Mit jelentsen ez?

	– Ó, csak a karácsony öröme! – felelem ártatlanul.

	– Vagy inkább a cölibátusod közelgő vége?

	– Manon!

	– Mi van? Minden jel erre utal. Úgy járkálsz, mintha valami rózsaszín álomvilágban élnél, és a közben újraéledt benned a munkakedv, és újra a szerelemről írsz. Na, áruld csak el szépen, mi történt ma Noah-val a tizenkilences lakosztályban? Elég hosszú időre eltűntetek – mondja, és tesz egy pajzán mozdulatot, amit persze figyelmen kívül hagyok.

	– Nem mintha bármi közöd lenne hozzá, de megcsókoltuk egymást.

	Sikít egyet.

	– Pszt! Halkabban! Még meghallja Frangois-Xavier, és egyből visszarohan!

	– Akkor mondj el mindent, különben megint sikítok.

	Most rajtam a sor, hogy összevonjam a szemöldökömet. A régi Manon sosem fecsegett a pasikról. Nem szokott hosszú, kusza érzelmi beszélgetésekbe bonyolódni.

	– Részletekre vagy kíváncsi? Ez egyáltalán nem vall rád.

	Csak vigyorog.

	– Nem az a legrosszabb dolog, hogy szerelmes vagy, és közben azt reméled, hogy mindenki más is ugyanebben az ostoba, szédítő mámorban úszik? Remélem, hamarosan lenyugszom. Ezek az érzések elképesztően erősek, és csak elterelik a figyelmemet.

	Elmosolyodom.

	– Jó látni, hogy ennyire boldog vagy.

	– Oui, azt hiszem. De veled mi a helyzet, megnyitod a szíved Noah előtt?

	– Most aztán tényleg úgy beszélsz, mint egy romantikus regény igazi hősnője, Manon.

	– Lőj le!

	– Nem foglak.

	– Ne kerülgesd a kérdést.

	Hosszú sóhaj szakad fel belőlem.

	– Tetszik Noah. Már az első pillanattól kezdve tetszett, amikor találkoztunk. Aztán megszólalt, és elszabadult bennem a düh. De akkor még sebzett voltam, most viszont már nem. Tisztábban látok. Úgy tudok ránézni, hogy közben nem írok fejben egy jelenetet, amiben megfojtom.

	– Tényleg ezt írtad fejben?

	– De hányszor! És nem csak róla. Bármelyik férfi szereplőmről.

	– Gondolom, a szívfájdalom elég intenzív tud lenni.

	– Szívfájdalom és megaláztatás. Szép kis párosítás! Noah jó ember, és erős érzelmeket táplálok iránta, de majd meglátjuk, mi sül ki ebből. Tényleg jó ötlet randizni a szomszéddal?

	Manon a fejéhez kap, mintha teljesen ki lenne akadva.

	– Na, tessék, már megint olyan dolgokon kattogsz, amiknek semmi jelentőségük.

	– Hát hogy a csudába ne gondoljak előre? Mi van, ha...

	– Mi lenne, ha egyszerűen elhallgattatnád azt a túlpörgött agyad, és a szívedre hallgatnál? Mit mond?

	– A szívem azt mondaná, hogy ha ránézek a világban élő emberek tömegére, milyen szerencsés vagyok, hogy egy olyan férfit találtam, mint Noah. Egy férfit, akinek van tartása. Aki ébren tartja bennem a tüzet. Aki nem azért ért velem egyet, hogy békén hagyjon, de mégis mindig az én érdekeimet tartja szem előtt. Még akkor is, ha közlöm vele, hogy nem kérem, hogy pucolja meg az ablakaimat.

	Manon elvigyorodik.

	– Tényleg kissé rögeszmés az ablakokkal, nem?

	– Egyszerűen csak rendet akar egy rendetlen világban.

	– Mon Dieu, akkor már ketten vagytok.

	– És aztán ott vagy te, aki elvárod, hogy mindig én takarítsak utánad.

	– Oui, de én festem a plafont meg a szegélyeket, szóval ez így fair.

	– Touché.

	A lakosztályomban leülök a billegő lábú íróasztalomhoz, és kinyújtóztatom az ujjaimat. Még tizennégy napom van a kézirat leadásáig, és megfogadom, hogy időben kész leszek.

	
39.

	DECEMBER 18.

	Másnap későn ébredek egy hosszú, írással töltött este után. Csak úgy ömlöttek belőlem a szavak, mintha maga a hősnő írná a történetet, én pedig csupán a közvetítő lennék, aki lejegyzi helyette. Nem túl gyakran fordul elő ilyesmi, úgyhogy győzelemként könyvelem el, mintha a romantika istenei végre mellém álltak volna, és segíteni akarnának, miután olyan írói válsággal küzdöttem, amiről azt hittem, soha nem kecmergek ki belőle.

	Kávét készítek magamnak, és elmosolyodom, amikor meglátom, hogy Manon új, irodalmi idézetekkel díszített bögréket szerzett be. Félig még álmosan követem a zaj forrását, és a recepciónál találom az unokatestvéremet, ahol épp egy fényfüzért erősít fel a pultra, ami szép ívekben omlik le róla.

	– Ez meg micsoda? – kérdezem, amikor meglátok egy ezüst szalaggal átkötött, díszes karácsonyi ajándékdobozt a pulton.

	– Papillote karácsonyi bonbon. Neked.

	A szívem megtelik melegséggel. Ennek a csokoládénak külön története van. A legenda szerint a 18. század végén Lyon városában élt egy félénk cukrászinas, aki szerelmes volt egy lányba, de nem volt bátorsága szavakba önteni az érzéseit, ezért titokban elcsent néhány bonbont a cukrászmestertől, és szerelmes üzenetekbe csomagolva adta át szíve hölgyének. A szerelmes tolvajt persze rajtakapta a confiseur, bizonyos Papillote úr, aki azonban zseniálisnak találta az ötletet, így születtek meg a Papillote karácsonyi bonbonok, amelyek a mai napig rendkívül népszerűek az ünnepi időszakban.

	– Mikor hozta át Noah? Illene megköszönni neki – mondom meghatottan. Annyira találó ajándék, miután napok óta titkos levelek vesznek körül minket a múltból.

	Manon felteszi az utolsó karácsonyi fényfüzért a pultra.

	– Nem vagyok benne biztos, hogy Noah-tól van. Kint volt az ajtó előtt, amikor reggel beengedtem a munkásokat. Van egy kártya a doboz alatt, a te neveddel.

	– Merd.

	Felkapom a dobozt, a borítékot és a kávémat, és visszamegyek a konyhába. Kibontom a kártyát, amin ez áll:

	 

	Karácsonyi bonbon és egy szerelmes üzenet – lehet ennél édesebb? Eljönnél velem ma este egy karácsonyi hangversenyre a Sainte-Chapelle-be? írj vissza egy szerelmes üzenetet.

	Noah

	 

	Úgy vigyorgok, mint pék kutyája a meleg bucira. Ez egy édes, teljesen romantikus ajándék, ráadásul látszik, mennyi gondolat van mögötte. Kibontok egy bonbont: finom, étcsokoládés csoda, ami lassan elolvad a nyelvemen, miközben a választ fogalmazom.

	Az egyik fiókban találok egy jegyzetlapot, ami közel sem olyan elegáns, mint Noah kártyája, de most a célnak megfelel. Írok rá pár sort.

	 

	Merci beaucoup a karácsonyi bonbont, ez a kedvencem. Nagyon szívesen elmegyek veled ma este a Sainte-Chapelle-be. Választottam neked egy csokit, remélem, szereted a mogyorósat.

	Anaïs

	 

	A csokit körbetekerem a cetlivel.

	– Manon! – kiáltok. – Elvinnéd ezt Noah-nak?

	– Mi van, most már Uber Eats kajafutár is vagyok?

	Felnevetek, ahogy magam elé képzelem Manont egy Vespa nyergében, amint keresztül-kasul száguldozik Párizsban.

	– Ha tényleg Uber-futár lennél, tuti megennéd a csokikat, nem igaz?

	– Nem tudnék ellenállni.

	– Vegyél egyet a fáradozásodért – tartom felé a dobozt, mire kiválaszt egy mandulás pralinét.

	– Csak egyet? Nahát, micsoda nagyvonalúság! – vigyorog.

	Nevetve figyelem, ahogy szinte szent ereklyeként tartja a kezében a csokit és a cetlit, majd elindul, hogy átadja Noah-nak.

	 

	* * *

	 

	Beülünk az egyik padsorba a Sainte-Chapelle-ben. Ez az egyik legszebb templom egész Párizsban, a gótikus építészet rayonnant, vagyis sugárzó korszakából. Ami azonban igazán lenyűgözővé teszi, azok a színes ólomüveg ablakok, amelyek szivárványszínű fényprizmákat szórnak szét a falakon. Lélegzetelállító látvány, és akárhányszor jövök ide, szóhoz sem tudok jutni a szépségétől.

	Felcsendülnek a karácsonyi dalok; a gyerekkórus éneke mintha angyalok hangján szólna. Könny szökik a szemembe ettől a tiszta, egyszerre fájdalmasan gyönyörű és édes hangzástól. Lopva próbálom letörölni a könnyeimet, és sajnálom, hogy elfelejtettem zsebkendőt hozni, vagy legalább ne fehér pulcsit vettem volna fel.

	Már szipogok és szortyogok, amikor Noah feláll, majd kisvártatva visszatér egy kis csomag papír zsebkendővel.

	– A teremőr azt mondta, hogy ez mindig előfordul.

	Hálásan rámosolygok. Ez a karácsony varázsa: az angyali hangú kórus, a fényárban úszó üvegablakok, mintha egy kaleidoszkóp belsejében lennénk, és Noah melege, ereje és közelsége. Ez a kegyelem önmagámmal szemben, az elengedése mindannak, ami történt. Egy új kezdet. Egy új, erősebb én. Aki valaha sebzett és megtépázott volt, most gyógyultan áll itt.

	A fejemet Noah vállára hajtom, kezemet a mellkasára simítom. A szívdobbanása összhangban lüktet az enyémmel.

	A koncert után kéz a kézben sétálunk a Szajna partján. A csillagok szikráznak felettünk, a folyón karácsonyi fényekkel díszített vacsorahajók pöfögnek el mellettünk. Ünnepi hangulat lengi be a várost: családok nagy csoportokban járnak-kelnek, még késő este is vásárokat keresgélnek. A bisztrókból vidám vendégek özönlenek ki, cigarettával a kezükben. Egy kapualjban egy pár ölelkezik, zihálva kacagnak, aztán csókolózni kezdenek. Noah-ra pillantok, ő visszanéz rám, és mosoly kúszik az arcunkra.

	– Szerelem van a levegőben – mondom.

	– Oui – feleli, és felém fordul.

	Nem habozom: lábujjhegyre állok, és megcsókolom. A világ eltűnik körülöttünk, én pedig beleolvadok a karjaiba, miközben a csókunk egyre mélyebb és intenzívebb lesz, ami egyszerűen tökéletes.

	
40.

	DECEMBER 19.

	Hangos dörömbölésre ébredek. Hunyorogva nézem az órámat: még hat sincs. Az első vendégeink csak jóval később érkeznek. Felkapok egy pulcsit a pizsamámra, belebújok a csizmámba, és a lobby felé indulok, hogy kiderítsem, ki az, aki már hajnalok hajnalán ekkora lármát csap.

	Kit látnak szemeim? Csak nem Margaret és Frangois-Xavier?

	Mon Dieu! Margaret vadul hadonászik, Frangois-Xavier pedig karba tett kézzel áll, arca feszült. Atyaég, azt hiszem, az ügynököm éppen kiosztja, és Frangois-Xavier dacos arcvonásaiból ítélve cseppet sem tetszik neki, amit hall.

	Elfordítom a kulcsot, kinyílik az ajtó, és mindketten berobbannak a hallba.

	– Hát idefigyelj, te kis nyálas, sunyi, szexmániás... – csattan fel Margaret.

	Szexmániás? Összeszorítom az ajkam, hogy fel ne kacagjak.

	– Excusez-moi! Nem beszélhet így velem! Követelem, hogy azonnal hagyja abba!

	Kettejük közé állok.

	– Frangois-Xavier, te meg mi a csudát keresel itt? És Margaret, nem is tudtam, hogy ilyen korán érkezel.

	Bár sejthettem volna. Nyilván minél előbb el akarja olvasni Chloé kéziratát.

	– Azért vagyok itt, mert ez az én hotelem, az én álmom, az én... Felsóhajtok.

	– Már megint a régi lemez!

	– De hát szeretlek – mondja a régi, könyörgő hangján, amivel régen mindig elérte, amit akart, most viszont kiráz tőle a hideg.

	– Hol van a kézirat? Mutasd az utat a titkos könyvtárhoz! – harsogja Margaret. – És kérek egy café crême-et is.

	Sokatmondó pillantással nézek Margaretre. Frangois-Xavier az utolsó ember a földön, akinek tudnia kéne bármiről is.

	– Hogy érted azt, hogy titkos könyvtár? – kérdezi, és a szemében számító fény villan. Fogadni mernék, már eurójelek pörögnek a fejében.

	– Semmi – vágom rá. – Ez... ööö... a hotel új neve.

	Margaret egy apró bólintással jelzi, hogy vette az adást.

	– És a kézirat? – fúrja belém a tekintetét Frangois-Xavier. Hogyhogy ezt az agyafúrt oldalát nem láttam meg korábban?

	– Az én kéziratom, nyilvánvalóan. Margaret az ügynököm, de ezt te is tudod – felelem nyugodt, egyenletes hangon, nehogy kiszimatolja, hogy lódítok. Ha megérzi a pénz szagát, sosem szabadulok meg tőle. Ha minden jól megy, majd a sajtóból értesül róla, de azzal ráérünk majd akkor foglalkozni, amikor épp unatkozik a világ.

	– Valóban? – húzza össze a szemét Frangois-Xavier.

	Margaret összeszorítja az ajkát, arca rózsaszínesre vált. Látom rajta, hogy rögtön felrobban, ha nem vetek véget ennek, és nem paterolom ki innen ezt az alakot.

	– Ma nagyon fontos nap van. Érkeznek az első vendégeink, szóval ha nincs más dolgod...

	Frangois-Xavier hirtelen előrelép, magához ránt, és szorosan átölel. Meglepetésemben élesen felkiáltok.

	– Te meg mi a fenét művelsz?!

	– Kérlek, adj még egy esélyt – suttogja, miközben a nyakamba fúrja az orrát. Ez a mozdulat régen teljesen megőrjített, most azonban kiráz tőle a hideg. Hirtelen a családom összes figyelmeztetése értelmet nyer. Tényleg ennyire nyálasán viselkedett, amikor beleszerettem? Most már annyira nyilvánvaló, hogy ez csak egy olcsó trükk.

	– Azonnal vedd le róla a mocskos mancsodat! – üvölti Manon. Ó, ez a nap egyre jobb lesz. – Figyelmeztettelek a fojtófogásra, nem? Most aztán nem hagysz más választást, mint hogy...

	– Minden rendben, Anaïs? Kiabálást hallottam – dugja be a fejét Noah.

	Legszívesebben a fejemet fognám, és sikítanék.

	– Minden rendben, Noah. Ez a fickó épp azon tanakodik, hogy magától távozzon, vagy inkább kipróbálja Manon fojtófogását.

	– Óóó, szóval ő Noah – kacsint Margaret a szomszédomra.

	Na, most lőjetek le!

	Manon egyetlen gyors mozdulattal földre viszi Frangois-Xaviert, majd a következő pillanatban már a nyaka köré fonja a karját. Nem sokkal később a pasi szemei kidüllednek. Te jó ég, én is ennyire siralmasan festek, amikor Manon rajtam gyakorolja a fogásait? Nem túl előnyös látvány. Kezdek aggódni, hogy elzárja az agyába menő oxigén útját, és az erőszak sosem jó megoldás, úgyhogy kénytelen vagyok közbeszólni:

	– Kopogj, különben nem enged el!

	Frangois-Xavier kelletlenül megkopogtatja a parkettát, mire Manon elengedi a nyakát.

	– Ez meg ki? – kérdezi Noah kíváncsian, a homlokát ráncolva.

	– Én. Vagyok. A férje – hörgi Frangois-Xavier, miközben feltápászkodik, levegő után kapkodva.

	Miféle játék ez?

	– Exférj. Az, aki lenullázta a bankszámláimat, és fél Párizzsal lefeküdt. Az az exférj.

	– Áh – bólint megértőén Noah. – Felajánlanám, hogy kikísérem, de látom, Manon már intézi. Kár érte – somolyog huncutul.

	– Kérsz még egy karfeszítést, Frangois-Xavier? Vagy inkább egy herefogást?

	– Manon! – szólok rá. Persze, szívesen megszabadulnék már attól a féregtől, de az unokatesóm szemmel láthatóan nagyon élvezi a helyzetet.

	– Jól van, megyek már – mondja Frangois-Xavier. – Elmegyek.

	Manon persze nem bírja ki, hogy ne szúrjon oda még egyet búcsúzóul:

	– Anaïs már rég lecserélt, úgyhogy semmi értelme próbálkoznod.

	Frangois-Xavier szemöldöke összerándul.

	– Lecserélt? Kire?

	Manon Noah felé bök a hüvelykujjával.

	– Arra a fickóra? – robban ki Frangois-Xavier. – De hát ő a nőgyűlölők mintapéldánya!

	Mi van?

	– Nem is ismered őt – vágom rá, és közben magamban imádkozom, hogy igazam legyen.

	– Oui, dehogynem ismerem. Az utolsó látogatásom után beültem a bárjába. Tudod, hogy kicsit enyhítsek a fájdalmon, mert te összetörted a szívem, Anaïs. – A hangja megremeg, de szinte biztos vagyok benne, hogy csak színjáték az egész. – És mindent megbeszéltünk. Egyetértett velem, hogy a nők nem érnek semmit. Hogy a világ sokkal jobban működne, ha a nők befognák a szájukat, és azt tennék, amit mondanak nekik.

	– Noah? – kérdezem, és érzem, ahogy a gyomrom görcsbe rándul. Ha ez egy romantikus regény lenne, pontosan ez lenne az a félreértés, ami szétválasztja a párost, miközben az olvasó a szemét forgatja a két szerencsétlenen. Csakhogy ez itt a való élet, és Noah nem ilyen férfi. Az, aki annyira törődik Chloéval és a szerelmi történetével, nem mondana ilyet. – Tudod, mit, ne is válaszolj erre.

	Noah megnyugtatóan rám mosolyog, mintha már most is egy csapat lennénk, mi ketten. A gondolattól apró bizsergés fut végig rajtam.

	– Nem, hadd magyarázzam el. Valóban bejött a bárba, de fogalmam sem volt, kicsoda, és ma sem ismertem fel, amíg el nem kezdte a nőgyűlölő dumát, ami – sajnos – időről időre előfordul. Van egy bizonyos típus, aki odakönyököl a pulthoz, és inni kezd, hogy elfelejtse a saját hibáit. Aztán vagy szomorkásán elkenődik, vagy gonoszul csípős lesz. Korán megtanultam, hogy hagyni kell őket beszélni, egyet kell érteni velük; csak a többi vendég nyugalmáért. Legtöbbször úgyis csak balhéra vágynak, és én nem ezért vagyok ott. A legjobb módszer ilyenkor az, ha bólogatok, és közben szódával hígítom a whiskyt.

	– Felvizezted a whiskymet? Ez bűncselekmény! – horkan fel Frangois-Xavier.

	– Akkor perelj be – vonja meg lazán a vállát Noah.

	– Hülyékkel nem lehet vitatkozni – nevet fel Manon. – De a pénzüket azért el lehet venni. Nagyon ravasz, Noah!

	Ebben a pillanatban megjelenik egy nő, jókora bőröndöt húzva maga után.

	– Helló, ööö... mindenki. Ez itt a Titkos Könyvtár Hotel?

	– Oui.

	– Én Renée vagyok. Bejelentkeznék a következő néhány hétre.

	Az első vendégünk!

	– Isten hozta nálunk! – Intek neki, hogy jöjjön velem a recepcióhoz, de csak áll, mintha földbe gyökerezett volna a lába, és végigpásztáz minden arcot. – Öné a Meet me in Paris nevű lakosztályunk. A szobájában a könyvespolcon megtalálja Juliette Sobanet könyvét is. – Ez afféle kedves kis figyelmesség. Remélem, a vendégek ugyanúgy élvezik majd a tematikus lakosztályokat, ahogy mi is élveztük, amikor a tökéletes párizsi memoárokat kerestük hozzájuk.

	– Remek. Remélem, tényleg találkozom valakivel Párizsban. Mondjuk, egy sármos francia férfival – feleli, és Frangois-Xavier-re kacsint.

	 

	* * *

	 

	Az éjszaka közepén a füstjelző éles vijjogása riaszt fel álmomból. Ledobom magamról a takarót, lerohanok a lépcsőn, és egyenesen a vendégünkbe, Renée-be ütközöm, aki bűnbánó arccal áll előttem.

	– Bocsánat, rágyújtottam az étkezőben, gondoltam, mindenki alszik... és hát, Párizsban úgyis mindenki bent dohányzik, nem?

	– Áh. – Elhúzom a számat. – Már nem. És nálunk más vendégek is laknak. Az étkező szigorúan dohányzásmentes övezet.

	– Értem. Akkor kérek egy sajttálat a szobámba! És az erkélyen azért dohányozhatok, ugye? – kérdezi hirtelen éles, pattogó hangon.

	Ránézek az órára: majdnem hajnali három. Komolyan, miért mindig éjjel háromkor történnek a legfurább dolgok a hotelben?

	– Ööö... persze, máris viszem a sajttálat. És oui, az erkélyen rágyújthat, de a lakosztályban nem.

	– Jól van, jól van. És egy üveg bort is kérek.

	– Egy üveg bort?

	– A szobámba.

	– Ó, igen, persze. Rendben.

	Merde! Gyorsan feljegyzem a számítógépes rendszerbe, amit Manon állított be, hogy a sajttálat és a bort Renée szobájára terheljük, aztán nekilátok az elkészítésének. Egy hotelier élete tényleg huszonnégy órás szolgálat. Csak remélni tudom, hogy a füstjelző hangja nem ébresztette fel a harmadik emeleten lakó hatfős családot, mert ha igen, nekem annyi.
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	Renée letrappol a lépcsőn, az ajkát sértődötten lebiggyeszti.

	– Múlt éjszaka éktelen ricsaj jött a szomszéd bárból, és egy szemhunyásnyit sem aludtam – fakad ki. – Fura érzés, hogy ennyi idő után, miután már szinte automatikusan franciául beszélek mindenkivel, most vissza kell váltanom angolra a brit vendégünk kedvéért, pedig végső soron ez az anyanyelvem. – Mindig ilyen hangos? – kérdezi, miközben karját összefonja a mellkasán, és szemrehányóan néz rám.

	Ma van az első reggeliztetés, és az első vendégünk szemmel láthatóan bal lábbal kelt. Bár jogos a panasz, de azért arról se feledkezzünk meg, hogy hajnali háromkor még az étkezőben pöfékelt, és akkor valahogy nem emlegette a dübörgő basszust. Mindenesetre fel kell hívnunk a vendégek figyelmét arra, hogy időnként előfordulhat ilyesmi, amikor Noah feltörekvő zenekarai lépnek fel. Most legalább nem death metál szólt!

	– Sajnálom, általában nem ennyire hangos. A szomszédunk időről időre élőzenés estét tart, hogy segítse a kezdő párizsi zenészeket – magyarázom fáradtan. Én is kimerült vagyok, tudtam, hogy nem nekem való a szállodavezetés. Egy pillanattal később azonban a fáradtságomat sokk váltja fel, amikor meglátom a lépcsőn lefelé battyogó Frangois-Xavier-t.

	– Te meg hogy a csudába jutottál be ide? – sziszegem.

	Hízelgő mosolyt villant rám, majd letelepszik Renée mellé az asztalhoz.

	– A barátnőmmel vagyok itt.

	Na neee...

	– Barátnőddel?

	– Oui, de lehet, hogy a jövendőbeli feleségemmel – feleli, és megszorítja Renée vállát. Ez kész vásári komédia! Képtelenség, de annyira jellemző Frangois-Xavier-re: mindig így viselkedik, amikor kiszúrja magának a zsákmányt, ami jelen esetben a hotel és minden információ, amit megszerezhet róla.

	– Renée egy egyszemélyes lakosztályt fizetett ki, egy főre.

	– Módosíthatja a foglalást – vágja rá Renée, majd áthajol az asztal fölött, és egy hosszú, cuppanós csókot nyom Frangois-Xavier szájára.

	Miért mindig velem történik ilyen?

	– Ez most komoly, Frangois-Xavier? Miért csinálod ezt? Végre összeszedtem magam azok után, amit velem műveltél.

	– Amit én műveltem? – fordul Renée felé. – Hibáztam, beismertem. Anaïs viszont még arra sem volt hajlandó, hogy párterápiára menjünk.

	Felhorkanok.

	– Párterápia? Erről most hallok először.

	Szomorúan rázza a fejét, mintha én hagytam volna őt cserben, nem pedig fordítva.

	– Különös véletlen, hogy épp a Trocadéro karácsonyi vásárán találtam rá a következő nagy szerelmemre. Ott álltam, fotóztam a gyönyörű Eiffel– tornyot, ahogy különleges karácsonyi színeiben szikrázott a holdfényben. Akármilyen régóta élek is ebben a csodálatos városban, sosem unom meg. A Trocadéro a legjobb hely, ha az ember fotózni akar, és akkor, voilá, megjelent Renée, és ez egy igazi le coup defoudre volt!

	Szerelem első látásra? Nem a hotelben találkoztak először? Persze bármit képes kiforgatni, hogy illeszkedjen a saját történetéhez és az újabb ármánykodásaihoz...

	– Óóó, úgy imádom, amikor franciául beszélsz – sóhajtja Renée. – Mondj még valamit!

	– Je t’aime inflniment.

	Renée arca felragyog.

	– Ez mit jelent?

	– Azt, hogy „végtelenül szeretlek”.

	Túl korán van ehhez a bohózathoz, és nincs annyi kávé a világon, ami segíthetne értelmet találni a jelenetben, ami előttem játszódik.

	– Jó étvágyat a reggelihez! Renée, akkor módosítom a foglalást, és hozzáadok még egy vendéget a számlájához. Szeretném, ha elrendeznénk, mielőtt még elindulnak.

	– Elindulunk? Nem megyünk sehová, itt maradunk egész nap – feleli, miközben a tenyerébe fogja Frangois-Xavier arcát, és összedörgölik az orrukat.

	Ez mára több mint elég volt. Legalábbis addig, amíg a hatfős német család le nem jön reggelizni. Csak remélni tudom, hogy addigra ez a két bohóc eltűnik innen.
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	Margaret a Bibliothéque Anaïs chaise longue-ján fekszik, lábait kényelmesen felpolcolva. A vörös karikák a szeme körül egyértelművé teszik, hogy egy szemhunyásnyit sem aludt, amióta végzett Chloé kéziratával. Amikor a vape-je után nyúl, azonnal rászólok:

	– Non, non! Az egyik vendégünk már hajnalban beindította a füstjelzőt!

	– Ez nem füst, hanem gőz – vágja rá.

	– Kérlek – nézek rá könyörgőn.

	Türelmetlenül felmordul.

	– Jó, rendben. Először is: ez a kézirat kész irodalmi robbanás. Bombasiker lesz. Chloé gondosan feljegyezte, hogyan szeretné, ha kiadnák, és mivel a hotel – minden tartozékával együtt – a te tulajdonod, Anaïs, irigylésre méltó helyzetben vagy. Mit kezdesz majd a bevétellel? Mert ez – emeli fel a becses jegyzetfüzetet –, óriási lesz. Egy százéves irodalmi rejtély megoldódik, és végre a valódi szerző kapja meg az elismerést azokért a regényekért, amelyeket a mai napig tanítanak.

	– A teljes bevételt jótékony célra fordítom – mondom határozottan.

	Margaret egyből kiegyenesedik.

	– Tessék?

	Leülök mellé a bergére fotelbe. Hogyan is magyarázhatnám el, mennyire megérintett Chloé memoárja? Hiszen ez volt az utolsó műve: a szívfájdalom és veszteség, a sebek és fájdalmak története, egészen addig a végzetes napig, amikor Lily-Louise váratlanul úgy döntött, hogy megáll a Cháteau Beauchéne-nél, mert a sofőrjének gondja akadt az autóval. Tudta, hogy ott él Benjámin Marceaux, az író, akit a párizsi kulturális szalonokból futólag már ismert.

	Arra viszont nem számított, hogy találkozik Marceaux feleségével, Chloéval is, akiről azonnal megérezte, hogy bajban van. Így kezdődött titkos levelezésük az asszonnyal, aki ezt mindvégig rejtegette agresszív férje előtt. És a levelezés hamarosan szerelembe fordult, ahol a jó győzedelmeskedik a rossz fölött, és mindent legyőz.

	– Hogyhogy nem tartod meg magadnak?

	– Ez nem az én történetem, hanem Chloéé. Ugyan mi jogon nyerészkednék az ő írásából? Semmivel sem lennék jobb, mint a férje. Noah-val hosszasan beszélgettünk róla, hogy mit tegyünk a bevétellel, és végül kitaláltunk egy megoldást. Létrehozzuk a Chloé Boucher Irodalmi Alapítványt, amely nők és lányok számára biztosítja a tanuláshoz, irodalmi tanulmányokhoz és könyvekhez való hozzáférés lehetőségét.

	– Ez csodálatos, Anaïs – feleli Margaret kitörölve egy könnycseppet a szeméből. – Ha aukcióra bocsátjuk a memoárt, biztosan rengetegen fognak rá licitálni. Végleges a döntésed, hogy a teljes bevételt az alapítványnak ajánlanád? Egy részéből kifizethetnéd a hotelt.

	– Igen, tudom, de nem szeretném. Van egy érzésem, hogy a hotel amúgy is ki fogja termelni a törlesztőrészleteket, ha kiadják a memoárt. Chloé itt hagyta az emlékét azzal, hogy a tizenkilences lakosztályt, a titkos könyvtárat befalaztatta, és érintetlenül hagyta. Ezt biztosan megnyitom a nagyközönség előtt, és nemcsak pénzügyi okokból, hanem azért is, mert Chloé ezt érdemli. A látogatók le lesznek nyűgözve, ha a függönyt elhúzva visszarepülnek az időben száz évet, és megnézhetik, hol és hogyan élt Chloé, amikor a memoárját írta. Láthatják a MAP írógépét, amin megszülettek az emlékiratok. Az ajtóból csodálhatják a titkos könyvtárát, akárcsak Gustav Eiffel titkos lakását az Eiffel-torony tetején.

	Lepacsizunk Margarettel.

	– Ma valahogy nagyon laza vagy – nevetek fel.

	– Egy szót se senkinek, különben odalesz a hírnevem. És mi lesz a húszas lakosztállyal?

	Rávillantok egy mosolyt.

	– Úgy fogom kiadni vendéglakosztályként, ahogy most is van, csak jó borsos áron, hiszen ezt a kiváltságot meg kell fizetni. Az így befolyt összeg pedig segít majd egy másik ötletem finanszírozásában...

	– Újabb zseniális húzás Anaïs De la Croix-tól?

	– Nos, ezt igazából Noah találta ki, szóval a dicsőség őt illeti...

	Margaret legyint.

	– Nem kell azért az egekig magasztani. Láttad, mire mentél ezzel az exférjednél is. A férfi, a mítosz, a legenda... legalábbis a saját szemében.

	Felnevetek, de a kacagás hamar hisztérikusba vált, mert Margaret és Manon mit sem sejt arról, hogy Frangois-Xavier most is a hotel falai közt tartózkodik. És fogalmam sincs, hogyan tehetném ki a szűrét anélkül, hogy újabb botrány kerekedne.

	– Nos, úgy gondoltuk, hogy a második emeleten lesz egy lakosztály, ami Lily-Louise nevét viseli. Irodalmi mecénásként hatalmas pénzügyi segítséget nyújtott a különböző háttérből érkező íróknak, ezért szeretnék a nyomdokaiba lépni, és támogatni a pályakezdő szerzőket. Ezt a lakosztályt a sikeres pályázók számára írói Műhely programként hirdetnénk meg, amelynek a költségeit a húszas lakosztály prémium áron történő kiadásából fedeznénk. Az itt lakó írók, a feltétel részeként, segítenének a könyvtár rendben tartásában, valamint részt vennének a tizenkilences lakosztály vezetett túráiban is. Reméljük, hogy amikor majd megjelenik a saját művük, visszatérnek hozzánk, és nálunk tartják a könyvbemutatójukat. Természetesen mindez a tizenkilences lakosztály sikerétől és a titkos könyvtár látogatottságától függ. Lehet, hogy egy évbe is beletelik, mire hivatalosan elindítjuk, de ez a hosszú távú cél.

	– Ez olyan szívmelengető, Anaïs. De hűha... piszkosul zseniális is! – feleli Margaret, és egy halk szipogás szakad ki belőle, amit köhögéssel próbál leplezni. Nem teszek megjegyzést. Ha Margaretet ennyire megérintette, akkor tényleg bármi lehetséges.

	– Szóval... azt hiszem, amit mondani akarok, egyszerű: megtartom a hotelt. És valóra váltom Manon álmát: tényleg hotelier lesz.
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	Manon a recepcióspultot törölgeti, miközben én egy színes karácsonyi virágcsokrot rendezgetek, amit Margaret hozott ma reggel a piacról.

	– Ez meg mit keres itt? – sziszegi Manon, amikor Frangois-Xavier komótosan elsétál mellettünk, és köszönésképpen még biccent is felénk, mintha a legjobb barátok lennék.

	Grimaszolok.

	– Renée-vel van. Módosította a foglalását, hogy ő is beleférjen, és fogalmam sem volt, hogyan kezeljem. Renée a vendégünk, és halálosan rettegek attól, hogy ha nemet mondok neki, akkor az értékelésnél durván lehúz minket, vagy jelenetet rendez a többi vendég előtt, és az nagyon rosszul venné ki magát.

	Manon vállai lehanyatlanak.

	– C’est terrible.

	Bólintok.

	– Az bizony. Kivéve, ha van valami ötleted, hogyan penderíthetnénk ki őt úgy, hogy Renée is elégedett legyen.

	– Meg kellett volna tartanom azt a fojtófogást. Az esküdtszék biztosan felmentett volna – dünnyögi Manon.

	– Az erőszak... – kezdem.

	– Sosem megoldás – vág közbe, majd nagyot sóhajt. – Tudom, tudom. Csak olyan jóleső elégtétel lett volna. De komolyan, most mit akar?

	Féltékennyé tenni téged? Szaglászik valami után? Vagy miben mesterkedik?

	– Gondolom, azt akarja kideríteni, hoz-e pénzt a hotel. Pénzt, amit aztán boldogan „levenne a vállamról”.

	Manon összehúzza a szemét, és van valami veszedelmes a pillantásában, mintha tényleg ördögi tervet szövögetne.

	– Hmm. Van egy ötletem.

	– Ugye nem az élete kioltását forgatod a fejedben? – suttogom. – Mert ha igen, akkor inkább kihagynám, még akkor is, ha biztos vagy benne, hogy el tudnád rejteni a holttestet, és sosem találnák meg.

	– Jó, akkor van egy új ötletem.

	Forgatom a szemem.

	– Talán a legjobb, ha hagyjuk, hadd játssza ki magát. Nem akarok jelenetet a hotelben, főleg úgy, hogy a német család is itt lakik.

	– Örülök, hogy legalább a harmadik emeleten vannak, jó messze tőle. És Renée... miért ilyen követelőző? Ma reggel közölte velem, hogy mindennap friss ágyneműt kér. Minden egyes nap! Ez rengeteg mosás, főleg, hogy három hétre foglalt.

	– Oui. Időigényes, a mosás és a vasalás is. Megcsináltuk már azokat a kártyákat a zöld kezdeményezésünkről? – kérdezem. Annyit ötleteltünk Manonnal, hogy a táblázatainknak is van külön táblázata, és néha nehéz követni, tényleg kinyomtattuk-e és kiraktuk-e a felújított lakosztályok íróasztalaira.

	– Szerintem igen, de erősen kétlem, hogy Renée-t érdekelné. Szerinted elég ösztönző lesz? – A zöld kezdeményezésünk arról szól, hogy napi hotelkreditet ajánlunk fel a vendégeink közül azoknak, akik lemondanak a takarításról, így csökkentjük a vízfogyasztást, kíméljük az erőforrásokat, és időt spórolunk a személyzetnek. Most talán még nem számít annyira, de ha telt házunk lesz, akkor annál inkább.

	– Jó lesz így. A kreditet sajttálra is lehet váltani; ugyan ki ne akarná azt? Az ágyneműt pedig amúgy is cseréljük minden ötödik napon, akár kér rá ösztönzőt, akár nem. Szóval nincs sok, amit tehetünk, csak tűrünk.

	– Vidám, barátságos mosollyal – teszem hozzá.

	Ekkor megérkezik Margaret, vaníliás parfümfelhőben, és a recepcióspultra könyököl.

	– Kit utálunk éppen? – kérdezi cinkosan.

	Felnevetek.

	– Ha hiszed, ha nem, Renée beköltöztette Frangois-Xavier-t. De ő csak színjátékot vár, úgyhogy nem akarok bedőlni a provokációnak.

	– A barnasága még narancssárgább lett, hogy lehetséges ez? Amikor ott hevert a földön, miután Manon leteperte, esküszöm, úgy nézett ki, mint egy kétszer átsütött karácsonyi sonka.

	Erre mindhárman nevetésben törünk ki, ami persze cseppet sem profi, tekintve, hogy közben a hatfős család is odasétál hozzánk.

	– Bonjour, hogy érzik magukat a L’Hotel Bibliothéque Secrétben? – kérdezem gyorsan, visszazökkenve a hivatalos vendéglátói szerepbe.

	Az apa ragadja magához a szót:

	– Eddig nagyon jól. Nagyon tetszett a különleges párizsi memoárunk, Janice MacLeod Paris Letters című könyve, a gyerekek pedig élvezik a játékokat és a könyveket a gyereksarokban.

	– Merd.

	– Csak egy apró gond van: a fürdőszobában nem működik a világítás.

	– Ó, elnézést, azonnal intézkedek – felelem készségesen.

	– Köszönjük. Tudja, a gyerekeknek este fürdeniük kell, és esélytelen, hogy ezt sötétben vagy zseblámpával tegyék.

	– Természetesen, azonnal intézzük – felelem, miközben a gyomrom görcsbe rándul. Mennyire lehet ez bonyolult? Valószínűleg csak egy kiégett biztosíték, vagy valami hasonló.

	– Szuper, akkor később visszajövünk – mondja az apa.

	– Érezzék jól magukat! – köszönök el mosolyogva.

	Amint távoznak, Manonhoz fordulok:

	– Felhívnád J. P.-t, és megkérdeznéd, tudna-e küldeni egy villanyszerelőt, hogy megnézze, mi lehet a gond?

	– Máris – bólint, és félrevonul telefonálni.

	Margaret közben végigsimítja a piros mikulásvirág törékeny levelét.

	– Ha ez megoldódott, beszélhetnénk egy kicsit? Mit szólnál egy ebédhez? Meghívlak.

	Egy kis beszélgetés. Amikor Margaret ezt mondja, akkor mindig valami nagy dologról van szó.

	– Nem tetszik az anyag, amit eddig átküldtem? Chloé kézirata mellett nyilván eltörpül, igaz? Légy szíves, szabadíts meg a szenvedéstől, és mondd el most.

	Hangosan felnevet.

	– Semmi köze a regényedhez. Még nem is volt időm elolvasni. Üzletről szeretnék beszélni.

	Margaret jelentőségteljesen felhúzza a szemöldökét, jelezve, hogy fontos dologról van szó, de látszik rajta, hogy itt és most nem akar belemenni.

	Épp kérdezném tovább Margaretet, amikor Manon leteszi a telefont.

	– Sajnos nem megy. Az ő villanyszerelője szabadságon van, a helyettese meg kórházban. Biztos a piros vezetéket vágta el; mindenki tudja, ahhoz nem szabad nyúlni.

	Kétségbeesetten meredek Manonra.

	– Van valami más ötleted?

	– Találnom kell egy helyi villanyszerelőt, és J. P. majd rendezi a számlát, mert ez az ő hibájuk.

	– Rendben, ez egyszerű. Keress egy villanyszerelőt, és mondd meg neki, hogy nagyon sürgős, non?

	– Persze.

	– Margaret beszélni szeretne velem. Elleszel itt, amíg elmegyünk ebédelni? Aztán ha visszajövök, rendbe tesszük a szobákat, és utána pihenhetsz.

	– Most már kapok pihenőt? Vagy ez csak azért van, mert Margaret is hallja? – húzza a száját Manon.

	– Nagyon vicces.

	– Elleszek, persze. Menjetek, érezzétek jól magatokat!
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	Margarettel megérkezünk a Latin negyedben lévő Le Vieux Bistrot-ba. Egy kicsi, családi kézben lévő, hangulatos kis étterem, ahol raclette-et és fondüt szolgálnak fel. Bár kicsit régimódinak számítanak ezek az ételek, a Párizsba érkező látogatókat mindig lenyűgözi a látványos tálalás.

	– Remélem, szereted a fromage-t.

	– Hetekig el tudnék élni sajton – vágom rá mosolyogva.

	Egy kétfős asztalhoz ültetnek minket, bort rendelünk, előételnek hagymalevest, főfogásnak pedig raclette-et.

	– Ez a hely maga a mennyország – mondja Margaret, miközben körbepillant a kis étterem barlangszerű belső terében. – Néha azt kívánom, bárcsak ne kellene Londonban élnem.

	Annyi minden történt az elmúlt napokban, hogy csak most veszem észre, mennyire megváltozott az ügynököm viselkedése. Általában káromkodik és harsog, túlteng benne az energia. Azt hittem, kizárólag azért jött, hogy megszerezze Chloé kéziratát, de most, hogy jobban megnézem, érzem, ennél többről van szó. A vállait feszesen felhúzza, az egész tartása merev, és szokatlanul idegesnek tűnik, ami egyáltalán nem jellemző rá.

	Megérkezik a borunk. Belekortyolok, élvezem a testes vörösbor szétáradó ízét, miközben türelmesen várok. Hamarosan két gőzölgő francia hagymalevest tesznek elénk, és az édesen fűszeres illat szinte betölti a köztünk lévő teret. Ha valami jellemző Margaretre, az a szókimondás, így tudom, nem kell sokat várni, hogy kibökje, mi nyomja a szívét, most, hogy kettesben vagyunk.

	Margaret megforgatja a borát a pohárban.

	– Otthagytam az ügynökséget – mondja váratlanul.

	A döbbenettől alig tudok megszólalni.

	– Micsoda?! – csúszik ki a számon. Margaret egész pályafutása alatt, több mint negyven éven át a Thames Literarynél dolgozott. Létezhet egyáltalán a Thames Literary nélküle? Nem ő a tulajdonos, de ő az ügynökség arca, és nála van a legnagyobb, legismertebb szerzői gárda, akik mind hűségesek hozzá.

	– De... miért? – kérdezem hitetlenkedve.

	– Az a celeb „író” volt az utolsó csepp a pohárban. Egy percig sem bírtam tovább. Miért kell nekünk hajlonganunk és talpnyaló módon hízelegnünk egy ilyen alak előtt? Persze, jól fogytak a kis krimijei, de aztán? Miért engedjük neki, hogy bevonuljon, borzalmasan viselkedjen, és egy szót sem szólhatunk, mert rá nem vonatkoznak a szabályok?

	Tátva marad a szám.

	– Történt valami, amikor találkoztál vele? Valami, amitől betelt a pohár?

	Margaret kortyol a borából.

	– Azt mondta az új asszisztensemnek, hogy gyönyörű lehetne, ha rendbe hozatná a fogait. Aztán innen csak rosszabb lett. Részletesen ecsetelt neki egy szexuális aktust, amibe szerinte belekóstolhatna... De nem részletezem. Borzalmas volt. A lány sírva fakadt, és még aznap délután felmondott. Beszéltem a fejesekkel, és kitalálod, mit mondtak?

	Felsóhajtok.

	– Valami olyasmit, hogy „Túl érzékeny. Nem való neki ez a szakma, ha nem tud elviselni egy viccet. A fickó híres a humoráról, nem gondolta komolyan.” Folytassam?

	– Nem, tökéletesen összefoglaltad. És így elvesztettem egy fantasztikus munkatársat miatta, ráadásul nem is volt értelme jogi útra terelni a dolgot, mert tudomásom szerint egy nagynevű ügyvédi iroda áll mögötte, a lány pedig úgysem tudná finanszírozni a harcot egy ilyen óriás ellen.

	Jól ismerem azt az érzést, amikor az ember teljesen tehetetlen.

	– Ez borzalmas. Szóval... te is felmondtál?

	– Nem, előbb közöltem velük, hogy a sajtóhoz fordulok a részletekkel arról, amit eltussoltak, mert abban reménykedtek, hogy ő lesz az új aranytojást tojó tyúkjuk, és nekem szemet kellene hunynom a viselkedése felett. De nem csak róla van szó. Az összes valóságshow– sztár, másodrangú celeb vagy nagymenő férfi író ugyanazt csinálja. Olyan szerződéseket kötnek, hogy nekem el kell néznem, ahogy a személyzettel bánnak, csak mert ők hozzák a legtöbb pénzt.

	– És tényleg elmentél a sajtóhoz?

	– Hogy a viharba ne mentem volna!

	– Hát én az égvilágon semmit sem hallottam róla a hírekben! Igaz, a hotel meg a határidőm teljesen lekötötte a figyelmemet, de szerintem a könyves ismerőseim már rég szóltak volna...

	– Előbb jogi tanácsot kértem. Kiderítettem, hol állok, mit kockáztatok, és hogyan vészelhetem át legjobban a rohamot, amikor a sajtó elé kerül az ügy.

	– Okos. És ez mikor várható?

	– Egy órával ezelőtt.

	– Micsoda?!

	– Igen. Adtam egy mélyinterjút a The Timesnak. És hivatalosan nyilatkoztam több bulvárlapnak is. Ő és az ügynökség mostanra már valószínűleg érzik a szorítást.

	Ha még jobban felvonnám a szemöldökömet, hátraesnék a székkel.

	– Szóval itt bujkálsz, amíg elvonul a vihar?

	– Isten ments! Úgy nézek én ki, mint aki bujkál?

	Felnevetek.

	– Á, dehogy.

	– Készen állok mindent beleadni a harcba. Ki, ha nem én, vállalná be a kockázatot ilyen helyzetben? De ha nem én, akkor mégis ki? A kiadói világban mindenkire ugyanazoknak a szabályoknak kellene vonatkozniuk, és én egyszer s mindenkorra belefáradtam abba, hogy ez nem így van – mondja Margaret.

	– Roppant büszke vagyok rád – felelem.

	– Ennek örülök, mert ez a másik oka, amiért idejöttem. Elindítottam a saját irodalmi ügynökségemet, és szeretném, ha velem tartanál.

	Ez nem is kérdés.

	– A kezdetektől fogva te vagy az ügynököm, és az is maradsz.

	– Köszönöm, drágám. De ez nem jelenti ám azt, hogy a jövőben nem kell teljesítened a leadási határidőket! Ennyire lágyszívű azért még nem lettem.

	Felnevetek.

	– Nem is vártam mást. És mi van a régi asszisztenseddel, aki felmondott?

	Margaret ragyogó mosollyal válaszol:

	– Most már egy jól hangzó új titulusa van: ügyvezető asszisztens.

	– Szép. Muszáj megnéznem azt az interjút.

	– Már fenn is van a neten.

	Előkapom a telefonom, és megnyitom a cikket. A címe: „Betelt a pohár! – Otthagyta az ügynökséget az irodalom nagyasszonya.” A cikk részletesen taglalja az elmúlt évek során felgyülemlett kiadói botrányokat, és azt, hogyan viselkedtek egyes celebek és nagynevű férfi írók, következmények nélkül. Aztán átmegyek a Twitterre, hogy lássam, mit írnak a kiadói barátaim Margaret egész iparágra kiterjedő leleplezéséről. Rengeteg a vélemény. Az üzenőfalam tele van megosztásokkal és kommentekkel olyanoktól, akik találkoztak az ominózus „debütáló szerzővel”, és egyiküknek sincs róla jó véleménye.

	A #CelebekNemírók most az egyik legfelkapottabb téma a neten, és a kiadó több szerzője is követeli, hogy lehetetlenítsék el a debütáló krimiírót.

	Megnyitom a legfrissebb üzenetet, ami az egyik íróbarátomtól, Tully Davistől érkezett.

	 

	Az irodalmi ügynököd végre elhallgattatta azt a nyomulós alakot! Úgy hallom, új szerzőket keres. Szólnál egy jó szót az érdekemben? Boldogan átmennék egy olyan ügynökséghez, ahol egy ilyen nő áll a kormányrúdnál.
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	Visszatérünk a hotelbe, és a recepcióspultnál találjuk Manont, aki már szinte a haját tépi, miközben valamit hadar, végül egy nagy sóhajjal lecsapja a telefont.

	– Egyszerűen nem találok egy nyamvadt villanyszerelőt egész Párizsban, aki ma kijönne! Kész agyrém!

	– Ne már!

	– Na mindegy, inkább tegyük gyorsan rendbe a szobákat, Renée-ét is, mielőtt visszaérnek. Aztán majd folytatom a telefonálgatást.

	– Én majd addig felügyelem a recepciót – ajánlkozik Margaret. – Legalább frissítem a közösségi oldalaimat – veti oda ördögi vigyorral.

	Közben elmesélem Manonnak Margaret leleplezését és azt is, mit jelent ez számomra.

	– Ő egy ikon! – lelkendezik Manon.

	– Az bizony.

	– De mi lesz a villanyszerelővel, mit csináljunk?

	Felmegyünk a harmadik emeleti családi lakosztályba, és benyitunk a fürdőszobába. Felkapcsolom a villanyt, és láss csodát: fényárban úszik a helyiség.

	– Hát ez működik! – kiáltok fel.

	– Hogy lehet ez? – ráncolja a homlokát Manon. – Én vagy tízszer is próbáltam, és egyszer sem sikerült!

	– Valószínűleg a biztosíték kezdi felmondani a szolgálatot, és néha egyszerűen feladja.

	– Szuper, akkor ezt kipipálhatjuk – sóhajt megkönnyebbülten Manon.

	– Kellene szereznünk egy helyi ezermestert az ilyen váratlan helyzetekre. A vendégek azt várják, hogy minden azonnal meg legyen javítva.

	– Oui, zseniális ötlet. És mindenképpen nézessük át az elektromos hálózatot is, nehogy valami komolyabb hiba legyen. Talán J. P. tud ajánlani valami ügyes szerelőt.

	– Rákérdezek.

	A következő órát ágyazással és a családi lakosztály rendbetételével töltjük.

	– Akkor jöhet Renée lakosztálya.

	– Uh, utálok az után a szemétláda után takarítani – fintorgok.

	Kinyitjuk az ajtót, és a szoba kész csatatér. Az ágynemű kupacban hever a földön.

	– A mi hófehér ágyneműnk, így odahányva, ez mekkora bunkóság – méltatlankodik Manon.

	Felszedem, és a mosózsákba gyömöszölöm. Minél gyorsabban végzünk, annál hamarabb szabadulunk innen. Bemegyek a fürdőbe, letörlöm a felületeket, kicserélem a törölközőket, ahogy kérték. Mire visszaérek, Manon Frangois-Xavier táskájában kotorászik.

	– Te meg mit művelsz?!

	– Bizonyítékot keresek. Figyeld az ajtót, jó?

	– Manon, ez nem...

	– Aha! – kiált fel Manon, diadalmasan felemel egy dossziét. – Papírok a hotel megvásárlásáról.

	Gyorsan átlapozza az iratokat, miközben én az ajtóban állok, a szívem vadul kalapál. Rettegek, hogy rajtakapnak, ugyanakkor furdal a kíváncsiság is, vajon miben sántikál az exem.

	– Na, találtál valamit?

	– Van itt egy levél a családi cégétől. Arra utasítják, hogyan szerezze vissza ezt a helyet.

	Elakad a lélegzetem.

	– De hát hogy? Jogerősen elváltunk. Ezt már nem teheti meg, ugye? És miért?

	Manon elsápad.

	– Tudnak a tizenkilences lakosztályról. Itt is említik.

	– Oh, non. Vissza akarják szerezni a hotelt, ugye? A nyakamba varrnak egy pert, aztán szépen csődbe megyek. És ami még rosszabb: elveszítem Chloé kéziratát, ő pedig bohózatot csinál az egészből. Esze ágában sem lesz megőrizni a történetüket. Eladja a legmagasabb ajánlatot tevőnek, mindenféle tisztelet és törődés nélkül...

	Manon előhúzza a telefonját a zsebéből, és lefotózza a papírokat.

	Amikor ezzel megvagyunk, remegő kézzel rendbe tesszük a lakosztályt. Most mi lesz? Megint ő fog győzni?

	 

	* * *

	 

	Délutánra még jobban elkeseredek, bár mosolyt erőltetek az arcomra, amikor a hatfős család visszaérkezik, arcuk kipirult a hidegtől és a karácsonyi vásár izgalmától.

	– A villany most működik, de kérem, jelezzék, ha bármi gond lenne vele. – Találtunk ugyan villanyszerelőt, de csak holnap tud jönni, úgyhogy remélem, addig bírja a rendszer.

	Felmennek az emeletre, én meg majdnem szívrohamot kapok ijedtemben, amikor Manon hirtelen mögöttem terem.

	– Van egy ötletem, és tuti biztos, hogy működni fog. Úgyhogy csak figyelj!

	– Rendben – mondom kedvetlenül. Eredetileg karácsony estéjén akartam meglepni Manont a döntésemmel: megtartom a hotelt, és ő lesz a menedzsere. Ha minden a tervek szerint alakul Chloé történetével, akkor biztos lehettem volna abban, hogy Manon megvalósíthatná az álmát itt, ahol végre otthon érzi magát.

	Én is maradhatnék, és esténként a tizenkilences lakosztályban írnék, remélve, hogy Chloé irodalmi zsenijéből rám is ragad valamennyi.

	Most azonban Frangois-Xavier ármánykodása mindezt veszélybe sodorja.

	– Manon, meg akarom tartani a hotelt. De most…

	Az arcán széles mosoly terül el, kezét a szája elé kapja.

	– Ne is folytasd! Megtartjuk! Tartozunk ennyivel Chloénak és Lily– Louise-nak, és nem hagyom, hogy az idióták királya elvegye tőlünk.

	– De hogyan? – kérdezem elgyötörten. – A jogi költségek már önmagukban is…

	 

	* * *

	 

	Aznap este Frangois-Xavier és Renée csókolózva és enyelegve lép be az ajtón. A nyakamat rá, hogy az egész műsor nekem szól, mert így csókolózni inkább esetlennek tűnik, mint romantikusnak.

	Manon eléjük áll, mielőtt felmennének az emeletre. Lopva felém biccent – ez lenne a jel, de hogy pontosan mit kéne tennem, azt még mindig nem tudom.

	– Frangois-Xavier – szólítja meg mézesmázos hangon, ami egyáltalán nem jellemző rá. – Válthatnék veled pár szót négyszemközt?

	– Miről van szó?

	– A hotelről.

	Renée már tiltakozna, de Frangois-Xavier egy csókkal megnyugtatja, majd útnak indítja.

	– Rögtön jövök, ma chére.

	Aztán követi Manont az étkező egyik asztalához, és leül. Manon int, hogy csatlakozzam hozzájuk.

	– Tudomásunkra jutott, hogy érdeklődtél a hotel iránt, és most azon mesterkedsz, hogy visszaszerezd, pedig te magad akartad, hogy a lakás legyen a tiéd – kezdi Manon.

	– Rákényszerítettek, ezért fellebbezni fogunk. De mégis honnan tudtok ti erről?

	– Hát, az ügyvédek beszélnek ezt– Azt – közli Manon nyugodt hangon.

	Alig bírom türtőztetni magam, hogy ne ordítsak rá. De tudom, hogy Manonnak ott az adu ász a kezében. És ha valaki, akkor ő képes ezt az öntelt majmot sarokba szorítani.

	– És még valami – szólal meg ártatlan hangon, amitől nekem feláll a szőr a hátamon, mert pontosan tudom, hogy ez csak csali. – Tudtad, hogy a családod elárasztja Anaïs-t egy csomó papírmunkával, amire az ügyvédjének muszáj lesz reagálnia, és ami persze egy kisebb vagyonba kerül majd neki.

	Frangois-Xavier önelégülten vigyorog.

	– Na és? Hol érdekel az engem?

	– Csak azt furcsállom – folytatja Manon –, hogy a családod még azok után is támogat téged, hogy annyi mindent összehordtál róluk az évek során.

	– Mint például? – vonja fel a szemöldökét, magabiztosan hátradőlve.

	Most már értem, mire megy ki a játék. Most rajtam a sor:

	– Például amikor azt mondtad nekem, hogy „az ilyen jól képzett, neves ügyvédek ostobák és unalmasak”. Hogy mindig kihúznak a bajból, mert „könnyű őket manipulálni”, és még azt sem veszik észre, ha a szemükbe hazudsz. Ki mond már ilyet a saját családjáról?

	Akkor még azt hittem, csak keserűségből mondja, mert irigy a sikereikre. Most már tudom, hogy mindez csak hideg számítás, pökhendi ravaszkodás volt.

	Frangois-Xavier csak vállat von, mint akinek mindez nem számít.

	– És? Pontosan ilyenek. Sőt, még rosszabbak is. Sikeresek, oui, de unalmasak és ostobák. Nekem elég szomorú képpel hazaszaladni, és pere már nyitja is a pénztárcáját, és mindent megold. Fogalma sincs, hogy valójában csak a pénzére hajtok.

	– Szóval beismered? – kérdezem.

	– Oui. De kit érdekel? – Gúnyosan felnevet.

	– Minket – vágok vissza. – Minket érdekel ez a hotel, és mindaz, ami benne van. Nem fogod visszaszerezni.

	– Azt majd meglátjuk – veti oda egy pimasz félmosollyal, amiért legszívesebben felpofoznám.

	– Nem, nem fogjuk – mondja Manon, jeges mosollyal az arcán. – Csak hogy tudd... – a mennyezet felé bök –, a hotelben kamerák vannak felszerelve. Biztonsági okokból, természetesen. És képzeld csak, elég tisztán hallatszott mindaz, amit mondtál. És szerintem a családod nagyon hálás lesz, ha megmutatjuk nekik, milyen kígyót melengettek a keblükön idáig.

	– Azt úgysem meritek megtenni! – üvölti, és most először látom rajta, hogy tényleg fél. Az arca egészen lila lett.

	– Dehogynem – mondja Manon jeges nyugalommal. – Ha megpróbálod visszaszerezni a hotelt, az első dolgunk lesz elküldeni a felvételt mindenkinek, aki a szüleid cégénél dolgozik. Legalább megtudják végre, milyen „kincset” rejtegetnek a családban.

	– Jó, jó! – kapkod levegő után. – Feladom. A hotel a tiéd. Csak... csak ígérjétek meg, hogy azt a videót nem látják soha! Kitagadnának, és akkor... akkor mi lenne velem?

	– Ott kötnél ki, ahová való vagy – vágja rá Manon kegyetlen nyugalommal. – És teljesen egyedül maradnál.

	Frangois-Xavier úgy roskad össze, mintha minden levegő kiszökött volna belőle. Aztán még utoljára nagy levegőt vesz, és drámai pátosszal felém fordul:

	– Elmegyek. De előbb hadd mondjam el neked, Anaïs, hogy... örökkön örökké, teljes szívemből szeretlek...

	– Hagyd meg a színházat magadnak – vágok közbe szárazon.

	Amikor végre kiszédeleg a hotelből, Manonhoz fordulok:

	– Ez meg hogy jutott az eszedbe?

	– True crime podcast – vigyorodik el. – Mindig így csalják lépre az ilyen felfújt hólyagokat. Nem volt élvezetes?

	– Nem tudom, hogy élvezetesnek nevezném-e, de az tény, hogy izgalmas volt látni, ahogy pillanatok alatt összeomlik. Halálra rémült, nehogy a családja megtudja, miket hordott össze róluk az évek során. Lehet, hogy tényleg most láttuk utoljára!

	– És most végre én vezethetem a hotelt! Megtartjuk, ugye? Elvigyorodom.

	– Megtartjuk!
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	KARÁCSONYESTE

	– Cipőt a Mikulásnak? – kérdezi Noah.

	– Oui, Franciaországban így szokás. A kandalló elé tesszük a cipőnket, mellé meg egy répát Guinak, a Mikulás szamarának. És ha szerencsénk van, reggelre a répa helyén egy ajándék vár.

	– Áhá – mondja Noah. – Most már értem.

	Manon és J. P. csatlakoznak hozzánk a könyvtárban, teljesen egyforma karácsonyi pulcsiban.

	– Igen, már a „páros szettben feszítünk” fázisnál tartunk – sóhajtja Manon. – Hallgathatom eleget, köszi.

	– Kinyissuk az ajándékokat? – kérdezem, miközben a pattogó tűz előtt állok. Hamarosan csatlakoznak hozzánk a vendégek is egy kis karácsonyesti italra és falatkákra.

	– Oui – feleli Manon, majd előhúz egy apró csomagot a zsebéből, és odaadja J. P.-nek. Ő kibontja, és egy kulcsot talál benne.

	– A szívem kulcsa – mondja Manon.

	Elakad a szavam. Várom a poént, mert hát... mégiscsak Manonról van szó, de ehelyett csak odalép J. P.-hez, és egy puszit nyom az arcára.

	– Vigyázz rá!

	– Óóó! – Őszintén meghat ez a gesztus, de igyekszem palástolni, különben Manon megint rám fogja, hogy túl érzékeny vagyok.

	A fához lépek, és előhúzok egy kis dobozt, rajta Manon neve.

	Gondolkodás nélkül feltépi a csomagolópapírt, hogy minél előbb láthassa az ajándékát. Felvisít örömében.

	– „Manon De la Croix – Menedzser” – olvassa fennhangon a kis asztali névtábláról.

	– Gondoltam, ideje hivatalossá tenni – mosolygok.

	– Imádom! – kiált fel, és szorosan átölel.

	– És most rajtad a sor – szól Noah, és egy kis csomagot nyújt át nekem.

	Kibontom, és egy gyönyörű pecsét kerül elő belőle, amelyen ez áll: A L’Hotel Bibliothéque Secrét ajándéka.

	– Ez egy könyvpecsét azokhoz a könyvekhez, amiket a vendégeknek ajándékozol, hogy mindig emlékezzenek a nálunk töltött időre – magyarázza.

	Nagyot dobban a szívem. Ez a tökéletes könyvmolyajándék.

	-Merd, Noah. Ez igazán kedves. És most... a tiéd!

	Keresek egy nagyobb, gondosan becsomagolt dobozt, és odanyújtom neki. Noah, Manonnal ellentétben, szép komótosan bontogatja a papírt.

	– Egy vödör? – kérdi értetlenül.

	– Nézd csak meg jobban, van benne még valami!

	Amikor végre leesik a tantusz, hangosan felnevet.

	– Egy új ablaklehúzó?

	– Nem is akármilyen! Egy vadonatúj, szuperkorszerű, ami még télen is csíkmentes ragyogást varázsol!

	– Hát... mindig is díjaztam a tiszta ablakokat – vigyorog.

	Ekkor érkezik Juliette és Kiki, egy üveg borral a kezükben.

	– Boldog karácsonyt! Timothée és Zac is mindjárt itt lesznek, csak még befejezik az utolsó műszakjukat a piacon.

	– Remek. Akkor addig előszedem a karácsonyi charcuterie-t. Itt bent ehetünk.

	– Segítek – ajánlkozik Juliette.

	Visszatérünk a tálcákkal, amelyek roskadásig meg vannak rakva sajtokkal, füstölt húsokkal, olívabogyóval, pástétommal és friss bagettel. Közben a hatfős család is csatlakozik hozzánk. A gyerekek lelkesen sorakoztatják a cipőiket a kandalló elé, és még több répát követelnek Guinak. Még Renée is velünk tart: kissé bizonytalan mosollyal fogadja el a pohár bort, amivel megkínáljuk.

	Nem sokkal később Margaret is befut, sugárzó arccal.

	– Anaïs! A kéziratod! Kusza, igen, de micsoda teljesítmény! Ez lesz az eddigi legnagyobb sikered!

	Noah-nak köszönhetem. Mint kiderült, a szomszédom igencsak sármos hőssé válik, főleg, ha épp nem ölöm meg a második mondatban.

	Az estét karácsonyi játékokkal töltjük a gyerekekkel, aztán felmennek aludni. Mi pedig folytatjuk az ünneplést: sorra kerülnek a „tizenhárom desszert” finomságai is – a francia karácsony egyik legkedvesebb hagyománya, amelyben helyet kap minden jó: friss gyümölcsök és aszalt datolya, mandulás édességek, kalács és nugát, aprósütemények és csokoládé. A hosszú asztalon igazi édes kavalkád tárul elénk, és mindannyian kicsit újra gyereknek érezzük magunkat.
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	CHLOÉ UTOLSÓ LEVELE

	Megírom ezt az utolsó levelet, és a kéziratomba rejtem, mint egy szívbe zárt titkot. Ez a kézirat életem legfontosabb műve. Nem pusztán emlékirat, hanem egy szerelem története, amelynek, remélem, az idő sem vethet véget.

	Elmesélem benne az életemet: a házasságomat, majd az eltűnésemet. Mesélek egy férfiról, aki rettegésben tartott, aki elrabolta a hangomat, és arról a nőről, aki visszaadta. Amikor már minden remény elszállt, megjelent az életemben Lily-Louise. A családja befogadott a hoteljébe, ott leltem menedékre, új nevet vettem fel, hogy ne találjon rám a férjem. Egy búcsúlevelet hagytam hátra, melyben a halálomra utaltam, és bíztam benne, hogy elhiszi.

	A tizenkilences lakosztály lett az otthonom, ahol biztonságban lehettem, és élhettem mellette. Csak a szerelmünk számított, és ma is ez az egyetlen, ami igazán számít – bár Lily-Louise már nincs velem.

	A halála után olyan sötétség borult rám, ami szinte összetört. De kitartottam. Mit tehettem volna mást? A családja velem együtt gyászolt, egymásba kapaszkodtunk. Órákat töltöttem a tizenkilences lakosztályban, amelynek a csendjében írtam meg a történetünket, és e lapok közé szőttem minden emléket. Először csak róla akartam írni, de tudtam: így nem lenne teljes a kép. Íróként tartozom az igazsággal. A férjemnek nem akartam több gondolatot, több időt ajándékozni. El akart pusztítani, és majdnem sikerrel járt. És mégis kitartottam: regényeket írtam, amelyeket ő a sajátjaként adott ki. Bármit megtettem, hogy túléljek. Bármit, hogy távol tartsam őt.

	Amikor végre megszöktem, soha többé nem tudtam regényt írni. Úgy éreztem, ha bármit kiadnék, akár álnéven is, ő felismerné a hangomat, a stílusomat, és rájönne, hogy élek. És akkor újra rám találna.

	Lily-Louise elvesztése után évekig kapaszkodtam az életbe, de most már megöregedtem, és érzem: az én időm is lejárt. Van egy főzetem, megiszom, és hamarosan újra vele leszek, bárhol is gyűlnek össze a lelkek odaát. Jean, a legkedvesebb testvére, megígérte, hogy ha velem bármi történne, ő fogja őrizni az emlékeinket. Megbízom benne, jó ember.

	Így hát búcsúzom, egyetlen végső kéréssel: őrizzétek meg a lelkem békéjét, vigyázzatok a kéziratomra! Meséljétek el a történetünket, hogy Lily-Louise örökké élhessen a betűk között, az olvasók szívében.

	
Epilógus

	– Noah! Nem láttad a rózsaszín magas sarkúmat?

	Ravasz mosollyal néz rám.

	– Utoljára... hm... mintha láttam volna valahol... – kacsint egyet.

	Elfojtok egy mosolyt.

	– Persze, már emlékszem... De mondd, miért kell neked mindig azokat a benzinízű löttyöket felszolgálnod?

	A nyakamhoz hajol, és attól csak még gyengébbnek érzem a térdeimet. Már így is késésben vagyunk, most meg alig állok meg a lábamon.

	– A nagy kérdés inkább az, miért ittad meg őket olyan lelkesen, ha egyszer benzinízűek voltak?

	– Tudod, a nyájszellem – vágom rá ártatlan képpel.

	Lehajol, és előhúzza a cipőmet az ágy alól.

	– Íme, a hercegnő cipellője! A bál nem marad el.

	– Merd

	Felkenek egy kis szájfényt, és belenézek a tükörbe.

	– Gyönyörű vagy, Anaïs. Elképesztően gyönyörű. – Már egy teljes éve mellettem van, és még mindig képes vagyok elolvadni az ilyen szavaktól.

	– Merd Te sem panaszkodhatsz, nagyon dögös vagy – felelem, miközben végigmérem: fekete öltönyben áll előttem, és pont olyan hős, amilyet mindig is elképzeltem magamnak.

	Megcsókol, én pedig belesimulok, újra elveszítve minden időérzékem.

	– Jaj, a rúzsom! – nevetek fel, és gyorsan megigazítom a sminkemet, mielőtt kézen fogom, és kirángatom a lakosztályból.

	Fontos este vár ránk: Chloé emlékiratának könyvbemutatója, Margaret szervezésében, a Shakespeare and Co.-ban. Méltó tisztelgés az írónő előtt.

	A lobbyban Manon a hotel egyenruhájában szolgál ki egy vendéget, ragyogó mosollyal.

	– Ó, érezzétek jól magatokat! Alig várom, hogy holnap végre hivatalosan is megnyithassam a tizenkilences lakosztályt a látogatók előtt!

	Manon sikerre vitte a hotelt, pedig a világ még nem is tud a tizenkilences és a húszas lakosztály titkáról. De amint Chloé emlékirata holnap megjelenik, érzem, hogy elárasztanak majd minket a könyvmolyok, akik látni akarják, hol élt és szeretett Chloé Boucher és Lily-Louise Toussaint.

	És ahol most egy másik írónő, Anaïs De la Croix él és szeret.

	Odakint a taxira várunk. Noah, ahogy egy igazi úriemberhez illik, a vállamra teríti a zakóját.

	– Je t’aime – súgja.

	A csillagok sziporkáznak a sötét égbolton, ő szorosan átölel, én pedig mélyen belélegzem az illatát. És újra elgondolkodom: lehet, hogy a tizenkilences lakosztály varázsa hozott össze minket?

	– Je fáimé, Noah.

	
Köszönetnyilvánítás

	Köszönöm a szerkesztőmnek, Isobel Akenheadnek, aki nélkül ez a történet nem lenne ilyen nagy ívű és bátor. Az L. L. és C. szálra adott tanácsaid különlegessé tették az egészet, és még most is könnybe lábad a szemem, amikor a befejezéshez érek.

	Hálás köszönet a Boldwood teljes csapatának. A lektoromnak, Jennifer Daviesnek és a korrektoromnak, Paul Martinnak köszönöm a precíz, alapos munkát. Külön köszönet Niamh Wallace-nak, a legkreatívabb marketingvarázslónak, akit valaha láttam. Nia Beynon és Amanda Ridout – igazi szupersztárok vagytok.

	Ahogy mindig, most is hatalmas köszönet az olvasóimnak. Nagyra értékelem mindannyiótokat. Imádom az online beszélgetéseinket, és óriási ajándéknak tartom, hogy együtt egy támogató közösséget hoztunk létre, ahol könyvekről, életről és minden másról nyíltan és örömmel beszélgethetünk.

	És végül, de nem utolsósorban: a családomnak. Ti vagytok a legjobbak a legjobbak között. Nélkületek nem tudtam volna tartani ezt a tempót, és nem maradtam volna ennyire motivált. Köszönöm, legendák!
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	Rebecca Raisin napfényes ausztráliai otthonában, Perthben írja szívmelengető romantikus regényeit. Hősnői általában kissé különcök, történetei pedig gyakran egzotikus helyszíneken játszódnak, hogy olvasói a hét bármely napján a karosszékükben ülve elutazhassanak a világ bármely pontjára. Egyetlen hátránya annak, ha az ember sármos, izmos és intelligens hősökről ír, hogy könnyű beléjük szeretni, de szerencsére ők csak a képzelet szüleményei.
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